桌子是桌子,杯子是杯子

桌子是桌子,杯子是杯子


 


张水鱼


 


有首歌里唱:一句话,一辈子。有一句话,我的确能记一辈子。


这句话是:桌子是桌子,杯子是杯子。这是我大爷说给我父亲听的一句话。听到这句话时我极不开心。


大爷是城里人,父亲是乡下人。有一次大爷回乡,是一个夏天的傍晚,和我父亲坐在院子里的一张方桌旁聊天,桌上摆放着几个盛了热茶的杯子。那时我小,不太留心他们谈什么,但听到这句话时我感觉格外刺耳。只听到我那精瘦中透出精明的大爷对我父亲说道:“人家说桌子,你就跟着说桌子,不要着急说桌子上的杯子。桌子是桌子,杯子是杯子!”一边说一边还有动作辅助,把那盛了热茶的杯子端起来重新放回桌子上。


大爷的这个动作和这句话都深深刺激了我,我那时感觉心里直发闷:大爷这句话是批评我父亲说话抓不住主题吗?表现的是城里人对乡下人的不屑吗?因而,很长时间,我对这位大爷实在没有好感。


不想大学毕业后,我来到了大爷所在的省会城市工作,跟大爷的联系渐渐多起来。从成年人的视角看,大爷不仅待人真诚实在,而且是个有哲学头脑的聪明人。“桌子是桌子,杯子是杯子”,体现的是他解决问题的机智。说桌子的时候,只说桌子,绝不旁顾去说桌子上的杯子。只有这样,才可能把“桌子”的问题充分展开,并深入到根底想出解决对策。受这句话启发,在工作和学习中遇到难题时我不再轻易言弃,而是集中审视尽量解决。这种解决问题的方式让我受益良多。


不久前我有幸到了湖南永州,于是便惦记着到柳宗元的小石潭去看一看。出发时永州的朋友提醒我,去了怕你会失望的,我说不会。因为我知道,我要奔赴的不是柳宗元的小石潭,而是我自己的小石潭,小石潭在我的心里,已经沉淀为一个文化符号。


去了才知,小石潭在当地随处可见,只是人们把物证最明显的一段按照柳宗元的文章《小石潭记》中所描绘的,特别作了些人为的标记,如“西小丘”“小石潭”这样的字样,以及栽种齐整的“篁竹”。在那里,我拍了一些照片发在了微信上,微圈里的朋友对此反应强烈,朋友们提问最多的是这样一些问题:小石潭是“全石以为底”吗?那篁竹怎么像篱笆呢?潭里有鱼吗?潭里的水清澈吗?对此我一一作了解答。解答之余想到的是,小石潭只是小石潭,它不只是柳宗元的小石潭。柳宗元在他的文章中所记的小石潭是若干年前的小石潭,是他特定心境下见到的小石潭,是凝聚了他的汗水和智慧并被他赋予了特定涵义的小石潭。


桌子就是桌子,杯子就是杯子。对于今天的小石潭和柳宗元的小石潭,我们分开来理解,纠结处自会减少。


有一次跟朋友聊天谈到贵人。朋友说,这个“贵人”可能是一个生活中的真人,但有时候,也可能是一件事,一本书,甚至就是一句话。“桌子是桌子,杯子是杯子”这句话,就是我生命中的“贵人”。


 


(注:本文刊发于《新作文》初中版2015年第6期“卷首”栏)