从绘形到绘心

从绘形到绘心


   


                                                      张水鱼


 


这一期杂志里,比较惹眼的是三篇跟“老师”有关的稿件。老师是学生作文里上镜率最高的人物之一,研究老师形象的写作,对于写人的作文教学自有其积极意义。


 


一篇是来自湖北省初中语文优质课竞赛的获奖课例《与师同行——写人作文指导》。这个课例立足于写人作文,在“写什么”上着力,引导学生“走近”“亲历”“进入”,体悟自己的作文对象,在体悟中搜寻并筛选有价值的作文材料。


 


一篇是江苏生态作文教学团队的周文忠老师提供的教学个案,展现的是一节生态作文课的打磨过程,文题是《关注学习起点,注重写作体验》,其中三次艰涩的调整过程,让我看得有些纠结。它让我感受到了当下作文教学的缓慢尴尬尽管周老师在调试中表现出了极大的耐心和反思力。


 


索性掉转头,放松心情,细读一篇回忆老师的好文章吧。《回忆我的长辫子老师》是一篇意外来稿,题目是编者后来加上的,刊登在“交流”板块的“八面来风”栏目里,作者是一个与中学作文教学不搭界的社会人士。刊登这篇文章,一是因为它的写作因本刊而起;二是有意呈现一个自然状态的写作者的文字样本,立此存照,以便让我们思考正在做的与所期望的之间的区别。


 


我们不妨设身处地感受一下,一个中年律师,偶然间翻看这本研究中学作文教学的杂志,里面的内容与他目前的工作生活相去甚远,但正是这种偶然,使他有机会看到了文字背后那么多清一色的语文老师。他阅读,同时也在对比。于是,他的不同阶段的语文老师形象浮现于脑海——有些事,也有些人,竟还是那样清晰,那样刻骨,于是,情不能已,提笔成文,甚至连题目都来不及去专门设置,更不去想那目标性很强的发表与否的问题。他写作,只为有事要记,有情要抒,有感要发。从这样的写作状态里,我们看到的,不正是作为一个普通公民的语文能力与写作素养吗?这样一种“愤”“ 悱”状态下写到自己的老师,情感、体验、省悟自然都在场。他刻画的长辫子女老师自然不只是求“形似”的人物形象,还有从“心”出发省悟到老师彼时的生存状态,对恩师的感激与敬重都融在淡淡的叙述文字里。


 


三篇稿件,两篇是指导写作的课例,一篇是回忆性散文,本不具有可比性,但这三篇稿件都关注或体现了写作主体的真实体验,努力实现从绘形到绘心的提升。


 


我曾听见一个小女生和大她七八岁的姐姐同唱《大城小爱》,两个嗓子和音准都很好的女孩,唱出来的味道竟是那样的不同。原因很简单,一个是羽翼未丰的青涩女生,一个是奔波在大城市里正享受甜蜜爱情的熟女。小女生唱的是音准,熟女唱的是情韵;小女生唱的是故事,熟女唱的是心事;小女生唱的是他人,熟女演绎的是自己。二者之间,一个在尽力渲染,一个在表达心声。从绘形到绘心之间,不只是看见,更需要经历,需要切肤的体验,以及从体验出发升华了的感受和理解,当然,还有时间。


 


然而,谁又能说小女生唱的歌没有她独特的吸引力呢?又有谁能说,若干年后,小女生成长为熟女,不如今天的熟女唱得更完美呢?


 


倾听小女生唱的歌,同时努力成就她的灿烂演唱,表达我们的欣赏,并对她的成长充满期待,这是我们的作文教学研究正在做的极有价值的事。


 


(文见《新作文 中学作文教学研究》2015年第10期“编后絮语”)




 

致读者朋友


致读者朋友

——写在2015年新年之际

 

张水鱼

 

用了这么一个郑重的标题,是因为想在这迎新的氛围里说几句诚挚动情的话。

做编辑十余年,拥有了很多读者和作者,熟悉他们的文风就像熟悉我的方言;更何况,在我的记忆屏幕上还存储着那么多张生动的表情和那么多次火热的教研场面。读者是我们的朋友,作者也是我们的朋友,有时候,甚至于感觉“读者”和“作者”这两个词语也都成了好朋友一样。

作者用投稿来说话,读者用反馈来说话,而杂志,用品质来说话。正如一篇文章会打上作者的烙印,一本杂志也必然渗透着编者的意图,等待接受读者的检验。所以,您在杂志上看到的每一点变化,往往是我们反复求证后的结果;每一次改版,我们都慎之又慎。

本刊走到2015年,是她创刊的第十一个年头了。这十一年来,本刊从来没有停止过努力和创新。从板块的构思到栏目的设想,从稿件的编选到版式的创新,从专题的确定到课题的引进,我们的目光始终聚焦在“中学作文教学研究”这几个字上,不敢有丝毫的疏忽和怠惰。

“中学”,这是我们服务的田园。中学阶段是少年学子最有生长性的年龄阶段,吟唱是这个阶段的学生们的天性。我们的作文教学如何能更好地承载、促进他们的生长,是我们常问常新的命题。

“作文教学”,是语文教学的半壁江山,也是语文教学活动里最有生机的一部分,是学生语文学习的创新之旅、实践之路。行至这里,他们会在文字的河床上且歌且舞,而学生文字的星光里,折射着教师智教的魅力。

 “研究”,是一种有深度的开垦方式。光有犁铧还不够,还得有激情,有毅力,有智慧。刊物是实践与研究共融的原野,教学实践者既能从理论文章中求得印证和引领,同时又为理论研究者提供了新的研究案例,二者之间,很难说孰高孰低,大家都处在同一个对话平台上。

作为国内罕见的专门从事中学作文教学研究的刊物,我们深知肩头责任之重大。让中学语文教师教有所依,是本刊唯一的和全部的使命。

即将到来的2015年,本刊将继续秉承新作文杂志“前沿、开放、敏锐、创新”的办刊理念,在以下几方面进一步着力:

一是拓展视野的内容要增加,会及时播报各地教学研究动态,跟进各地研讨活动,让大家互相看得见,走得近。我们深知,无法拓展自己视野的教师是无法拓展学生的视野的。

二是向经典要珍宝。一方面向文论要写作方法,另一方面向经典课例要教学经验,我们对此会专门开辟新专栏予以推介,并进行提炼式的品析。我们懂得,经典的永远是恒久的。

三是文稿形式上尽量活泼。杂志的空白处会利用小插件的方式穿插一些生动可感的别样写作内容。比如“文言小博”“写作故事”等,还会辟栏目刊登教师的性情文章。我们认为,“以写作影响写作”才是写作教学至道。

对于老师们的来稿,我们希望看到更多的体现着温度和情意的文字。我们的研究,毕竟是针对中学生的作文教学,希望读者读到方法的同时,也能读到感动,读到振奋。

有位作者这样说,好的文章会呼吸,因为作者始终在场。

还有位作者这样说,发表文章构成了自己思想的跑道和精神的街道。属于自己的文章有时总会以一种熟悉的气息来修复人生中的某种缺憾,给自己一种无可替代的慰藉,并且不断地肯定自己的灵魂。写着就意味着生活着,思想着,爱着。

我们认同这样的写作认识。

我知道,我们的期待与现实之间存在着不小的裂缝,而我们的工作就是弥补这缝隙,还期待朋友们批评指教,扶持帮助。

祝愿朋友们新年快乐。

 

(本文为《新作文 中学作文教学研究》2015年第1期卷首)

 

 

教学写作的智慧

教学写作的智慧


 


张水鱼


 


通读《新作文 中学作文教学研究》2014年第11期的时候,也是我主编的丛书“初中语文智慧课堂”付梓之际。对这套丛书的出版,我满心的喜悦与期待是可以想见的。但实际上,也略有一些遗憾。在我的构想中,这一套关乎课堂之智的丛书,不仅包括文本解读、教学设计、课堂生成、课例品评,还包括教学反思与教学写作。但因为精力不济,教学反思与教学写作两本书目前还躺在摇篮里昏睡。这里就我的“未完成”, 并结合这一期所编辑的稿件说几句话。


教学是一门艺术。它既是创造的艺术,也是沉淀的艺术。教学中的创造主要集中在课堂实践;而教学沉淀的形式,一是反思,另一个便是写作。在教学中,大家比较熟知的是那一幕幕极相似而绝无雷同的课堂演奏,而对课堂中些微的不适与突发的质疑缺少洞察,这被忽略的一部分往往是教学的有效增长点,对这些不和谐音符进行反思并写作,对于同仁们来说才更有意义。从邮箱的一个个邮件标题看过去,老师们写来的稿件大多是教学实录、教学设计、新题导写,而有质感的教学反思,有探索意味的课堂调试,对课堂里学生学习状态的描画却很少见到。


同所有的写作一样,对于教学写作来说,观点是关键,思考是核心,“怎么写”的问题也非常重要。从哪个视角开始你的写作,从哪个角度开垦你的写作内容,怎样对你的教学实践“一鸭三吃”,分门别类地进行提炼,是最能体现教学写作之智的地方。


封面人物徐赟老师的文章里有一段文字这样说:针对学校开展的一次活动,可以写出短消息,对活动进行报道;可以写一篇记叙文,叙述事情的经过;可以写一篇议论文,论述活动的意义;可以专题描写活动场景、人物的心理活动;也可以拟写活动主题语、活动策划书、邀请书、主持人解说词等等。徐老师这样的引导,相信老师们大多也做过,但有没有想过,面对同样的一次作文教学课,你也可以做这样多层面的开垦呢。


徐飞老师的文章《贴近自我,注重思辨》中,有一个“坚持定点研读”的策略。说可以引导学生定点研读某个“熟悉的陌生人”,某本蕴含智慧的好书,某种“有意味” 的文化,形成自己的“独家素材”, 就可以反复运用,化一为万,应付无穷了。老师们的写作素材就是你的教学生活,面对你教学生活中的特异事件,反复咀嚼,从不同层面进行阐释,一样可以精彩于教学写作。


奚桂云老师的《园丁赞歌,记叙要选好角度》里,有一个摄影师的说法比较贴切。同样的风景,主要看摄影师的拍摄角度和取景。高明的摄影家,由于其独特的视角,极为注意选择适当的角度来组织材料,安排场面,配置作品中景物各部分的位置和相互关系,拍出来的也许就是一幅艺术珍品。文章的写作视角同样有如此妙用,角度最能体现个性。角度选好了,文章便成功了一半。我的导师刘庆昌教授说过这样的话:“一般来说,想的时候,往大处、远处、高处、深处想;写的时候,从小处、近处、低处、浅处多做文章。”深以为然。


纵观本期文章,课例多了点,案例少了点;平实表达多了点,灵动变化少了点;大文章多了点,精致小文少了点。心思细密的读者朋友可以在此空白处多做努力。


教学写作的智慧,不过如此。


(文见《新作文 中学作文教学研究》第11期“编后絮语”)





 

站立的写作

 


 


站立的写作


 


张水鱼


 


统读这一期稿件的时候,想到关于写作的许多问题,比如,写作的意义是什么,写作者的使命是什么,写作的本质是什么,写作表达的源泉是什么,最终把思考聚焦于:站立的写作是什么样子的。


   “‘人,只有在自己站起来之后,这个世界才能属于他。’这句话引发了你哪些思考?请自选角度写一篇不少于800字的文章。”这是四川省今年的高考作文试题,也是促发我思考“站立的写作”的触媒。


对于这个作文题,作为阅卷组长的钟亮老师思考的是“什么样的高考作文能得高分”,而身处高等学府的徐江教授思考的则是这类典型的假言思维型材料作文怎么写。两位老师的分析都立足于材料的关键词“站立”而谈。钟文关注的是站立的精神,所以从成长、追求切入来谈站立,她这样对“站立”二字抒情:“站立,是生命拔节向上的姿态!让生命站立成长,让灵魂站立向上,让精神站立昂扬。当我们站立起拥抱世界,谁还愿意匍匐在地生活?”徐文则紧扣站立的内涵来探究站立的素质,并从“站着学”的角度写了下水文。他深沉地写道:“学生要在自我建构的过程中积累更多的‘独立’素质,从量变到质变,让学生成为一个在‘这个世界’上‘站’着的人”。


同时,两位老师不只是格“站”这个物,也在思考这道指令性文题的写作问题。钟老师说,她渴望读到“有底蕴有灵气”的文字,渴望读到“自然质朴真诚”的文字。徐老师则把“自己提高自己,自己塑造自己”作为“站着学”的要旨。两位老师所期待的何尝不是一种站立的写作呢?


 “人只有站起来,这世界才属于他”。人如果能站起来,还愁文不立吗?那么,站立的写作应当是什么样子的呢?


可以肯定的是,站立的写作是一种理想化的写作,它应当具有这样一些特点:


首先,站立的写作是有根的写作。这个根是思想,是灵魂,是独立意识和自主表达。它不会人云亦云,也不会迷失在模仿的河流中不能自拔。


其次,站立的写作是接地气的写作。它表现的是生活的当下,不会是顾左右而言他,其语言会随着身移,贴着心飞,表达的是心灵的诚意,真正达到心音共鸣,我手写我心。


再次,站立的写作是有坐标的写作。不管文章之意走多远,它都能找到回家的路。这个坐标的横轴是身体的成长,纵轴是心灵的发展,两头都具有无限的延展性。从这个角度来说,站立的作文有无限的张力,不会因时地变迁而失去其存在的价值与意义。


如同人的直立行走,站立的写作是有一个过程的。在学生学写作的起步阶段,需要老师的帮扶,如语言上的鼓励,行动上的示范,甚至点与点的对话,手牵手的引领。等到学生能够站起来时还要观察站姿是不是优美,走步是不是平衡,再目送一程,直至摔倒后他能自己站起来,重新起步。


又如人的三十而立,站立的写作立的是骨,立的是人的精神。骨胳的生长和精神的涵养都是一个缓慢的过程,在此过程中,它需要汲取方方面面的养料。比如,在生活中领悟亲情友情的真谛,在学习中接受人文情怀的滋养,在大自然中洞悉万物生长的规律,在社会活动中学会观察和思考,甚至对于孤独、疼痛、饥饿以及快乐、温暖、幸福有了自己的亲身体验,明白含泪的快乐与无泪的悲伤的丰富内涵。当这一切融合在学生的生命中,他便具有了成为一个独立的人的重要元素。然后再经过一个漫长的时间,他学会了用自己的眼睛看待周围发生的一切,同时用心灵的光芒来照射它,在照射中调整自己的认识、理解和表达,以期更符合心灵的真实……这时,他所拥有的独立素质便已发酵成长为他的精神,他便成了一个站立的人。一个有着这样的独立意识的人,他的写作表达的就是他自己,那个不可能重复的独一无二的自己,他的文章必然是个性的。


是的,站立,是生存的条件,也是良好的写作应该具备的条件。学生作文如此,教师写作亦然。


站立的写作,作为一种写作的理想,就在不远处,但永无抵达之时,因为没有谁能站出来说,他洞悉了写作的全部秘密——我们所有的人都在路上。在此,我借用鲍尔吉的话与大家共勉:进入天空的畅途得经过原野。


 


(见《新作文  中学作文教学研究》2014年第9期“编后絮语”栏)