来自好友的酬唱1:水先生

因为经常行走在优秀的语文人中间,一直有一个为语文人立此存照的写作念头。想法很强烈,动笔却总也迟缓,主要是觉得自己笔力轻浅。没想到的是,在我的想法放飞之前,自己先成了他人笔下的语文人。由此非常感谢雷介武老师。感谢他的这篇文章,使我有了一个回过头来看看自己的机会,感谢他的创造性劳动,为我即将开启的语文人的写作树立了标杆。


 


水先生


                                                       


  (作者: 雷介武 
   水先生,山西太原人,我朋友。原是《语文教学通讯》编辑,现为《新作文》执行主编。


“水先生”是其QQ名,以前叫“水之湄”,真名为张水鱼。“水鱼”是父母所赐,“水之湄”是自己所取,“水先生”是朋友所赠。“先生”之誉,是赠者敬其学识,她反抗,朋友就忽悠她说“万物水先生也”。


水先生其实是个极为柔媚的女性!齐耳短发,素雅清纯,尤为知性。


她的忘性令人捧腹。出门落钥匙,下车忘关窗,应酬忘手机的事,于她来说,是家常便饭。有一次,在湖北荆门参加教学活动,已端坐主席台的她,发短信给我,说眼镜落宾馆里了,要我同去拿取。真是的,出门这么久了,又过早,又乘车又进会场的,怎么现在才想起眼镜没戴!等我们急急赶到宾馆,她又突然记起眼镜应该在昨晚的餐桌上;辗转绕到餐厅,她却在包里觅得那该死的眼镜。天,我真服了!


她的心理素质实在让人不敢恭维。常常外出参加教研活动,常常上台发言,但一开口,她就慌;一慌,就忘词。要是别人,练了几次台,早就无视台下黑压压的人群,从容镇定了。她就是不行,练了N多次,还是慌。记得那年在湖北省优质课竞赛点评环节,她本腹稿清晰,成竹在胸,但一开口,瞬间脑空一片,说上句没下句的,摇曳台上近两分钟,在老师们善意的掌声中,她率性地自嘲:“我这人就是这么没出息!”一句话,自降身份,拉近了与老师的距离,更热烈的掌声蜂拥而至。这狂差的心理素质,也许,是因为潜意识中,她一直是仰视并尊重着台下那些孜孜以求的教师群体,她根本无法做到“无视”。


星,是水先生的湖北闺密,近几年远在挪威支教,二人久未谋面,甚为想念。她俩趁全国诗歌教学研讨活动之机,相约温州。那天,数月未雨闷热干燥的温州突然下起淋淋细雨,天地被洗涮一新,令人神清气爽。本是早早约定了见面时间,我因为应酬耽误了,在“女汉子”星的埋怨中,我们急急赶到水先生的宾馆,已经是晚上十点多了。水先生不顾旅途疲劳,还一直等着我们。一见面,她和星又是兴奋地拥抱,又是各自在包里悉悉索索地折腾着什么,许是互赠礼物吧。我们几个哥们懒得理她们,自顾在房间里高谈阔论胡乱抽烟的,她毫不介意,乐呵呵地茶呀水果的忙乎着。临行,我们几个馋嘴的哥们不怀好意地盯着朋友送她的原浆青瓷坛酒,她窥得我们的狡黠,爽快地说:“拎去,拎去喝!”


她的语通QQ群,汇集全国数百名优秀语文教师,交流教学理念,解决教学难题,传播教改信息,探求教研方法。这是一个纯粹的语文群,只谈教学,不谈政治,不论私事,不涉负面。纪律严明,作风严谨。一次,湖南有位老师在群里散发广告,传播消极段子,水先生先是善意提醒,再是严肃批评,三次无效后,水先生果断将这个老师“踢”出群里,毫不客气。这个时候,你才会发现,这个身材不高体重轻飘的水先生,并不只是水样的温柔。要知道,她水先生,是在山西劲爆黄沙吹拂中长大的呢,刚起来,可了不得。


这个独特而大众,率性而严谨的水先生,更有极为聪慧和不断创新的职业秉性。


她先前负责《语通》课堂专栏,其专栏内容时换时新,总能掐准一线教师的心声,满足其迫切需求;她撰写的编者按高屋建瓴,总能巧妙勾连理论与实践,启人心智;她打磨过的标题鞭辟入里,总让人眼睛一亮,颔首称赞!她搜集到的活动现场极具前瞻性,总能引领我们在精彩纷呈的活动现场,领悟全国语文教学改革的前沿理论。


自己的专栏精致了,她可不满足不闲着。她说,身为语文人,应有语文心,尽为语文事。她写稿、投稿,在众多杂志发表教学文章;她在别家报刊开设“名师读课文”“作文理疗室”“影视吧”等多个专栏;她还热衷参加各地教研活动,不回避火车之漫长,不惧怕汽车之颠簸,不推托繁华的都市名校的邀请,不婉拒偏僻农村学校破落的教室,只要能走进课堂和教师开展有价值的研讨。


如今,她担纲《新作文》杂志的执行主编,她的语通QQ群也更名为“文通”, 她说她接下来的十年会专注写作,厮守写作,为学生的写作、教师的写作当好参谋。她在群里露面的次数明显少了,我想,“水”一定在潜行中吧!相信,她的《新作文》会翻飞出别样的风采。


水先生对编辑的定义,早已不是迎稿、改稿、发稿,偶尔玩采稿秀的机械工作,而是如此的丰富与生动!


她,不仅仅是一位编辑,更是一位语文人!


和她的友情,温暖的细节太多!倍感珍惜的是那年在家乡赤壁的课题活动。


那是2009年,她到赤壁指导我的课题。于她的家乡太原,赤壁是千里之外,弹丸之地,她能不辞辛劳远道而来,帮助我的“文本价值的教学选择”课题,怀揣的不单是一个语文人的责任与敏锐,还有一个朋友的深深情意。在实验中学,我和宋仲春老师同课异构《我的叔叔于勒》,簇拥的听课老师、热心的水先生,还有省教研室蒋红森老师,是我记忆中最明晰的片断,他们和《我的叔叔于勒》不同的教学选择,汇成一股语文的热流,燃烧在整个阶梯教室。蒋老师的精彩点拨如醍醐灌顶,水先生的即兴小诗至情至理,获满堂彩,尽管她还是一如既往地忘词。


活动闲暇,几个志同道合的朋友陪她游览赤壁古战场。凤雏庵的典史,千年银杏的沧桑,沉淀着我们的思绪。在昔日金戈铁马、浓烟烈焰的赤壁矶头,江水恣情拍打着崖壁,江风恣意吹动她的头发。登临翼江亭,面朝涛涛江水,我们的思绪完成了从古到今的对接,我想:壮阔的历史,不屈的精神,尽含智慧的战争,该激荡且坚定着水先生的语文心!


 


 

这一个语文人(代序)

这一个语文人(代序)


——记我认识的柳文生老师


 


张水鱼


 


因为工作的原因,总有机会接触到一些特色鲜明的语文人。他们或是对语文的痴迷令我感佩,或是教学的创新之举令我刮目,或是思想的锋芒令我敬仰,甚或,文章观点的独特令我玩味不已。他们,有些有缘得见,但大多是通过电子邮件和电话联系多年的朋友。对于他们,我一直有为这样的语文人立此存照的想法,但因各种烦杂事迟迟没有动笔。这次受老师之邀为他的书作序,我的描叙语文人的想法再次萌生。我想,如果我的描叙能为柳文生老师的专著《读出自己的味道》添一抹人文色彩,引导读者您更愉悦地走进他的语文世界,那应当是一件两全其美的事儿。


在我认识的语文人中,柳文生老师算是打交道比较早的一位。那是2003年,我刚踏进《语文教学通讯》编辑部不久,受命主持“研读”栏目。那时,每一篇来稿都会细细阅读,一方面是选稿,一方面是学习。也许跟我的从教经历有关吧,我看稿件很容易藉着文字在心中揣摩语文教师的教学生活状况。当读到《生命的歌唱——永恒的乐章》一文时,我一下便被它打动了。这是一篇联读文章。它是对当时的初中教材中所有与生命紧密联系的文章的一次整合式阅读,大概有七八篇之多。这样的写作角度在我看来非常新颖,我想,这样深入的研读是有助于进行联读教学或复习课的,对一线教师的教学实践能起到积极引领作用。这是怎样一个用心的老师啊,我在心里叹道。一边叹一边琢磨文章的韵味儿。我深信,这样的文章是受老师们欢迎的。于是打电话过去确认这篇文章的发表事宜。这是我与老师的第一次通话。


也许是因为发表他这篇文章时有这样一番揣测,对柳文生老师的名字有了印象。后来还收到他的几篇投稿,也和研读文章有关。


再有印象的联系是几年之后,我收到他一封来信,信中说他已成为了安阳市文峰区的语文教研员。我不仅为他水到渠成的升格而欢喜着。对于一名编者,没有比收到作者的新消息更快乐的事情了。


2007年,我应好友张勇耀(时任《学习报》主编)之邀,开始陆续撰写一些研读教材的稿件给他们的“名师读课文”栏,之后还推介了几名善于写研读稿件的老师参与写作,其中包括柳老师。这一写便是两年,写作基本上是每周一篇。我是写了80篇之后见好即收停下来的。当从这样勤苦的写作中再次抬起头时才发现,柳老师的写作基本与我同期。原来,这两年里,我们虽然交流不多,却是真正意义上的“同学”了——在同一时间,为了同一内容而学习并进步着的同仁。


  相同的实践注定了相似的体验,我很了解这份工作的甘苦。


  因为要写的研读文章针对的是初中学段所用教材,所以写作非常审慎。常是把定位好的这篇文章先读过十来遍,再读过教材习题和教参内容,读过报纸杂志的相关文章,考虑初中学生面对文本可能有的困惑之后才敢动笔。与此同时,还要阅读关于文艺理论方面的书籍,关注学者和作家们的研读文章,有时要参考作家谈写作体会、人生体验的相关文章,考证、推敲相关人事、用词更是常有的事情。用叩石垦壤这个词来形容是惟妙惟肖的。柳老师这本《读出自己的味道》便是这样一本呕心沥血之作。书中辑录了他的150篇研读文章,其中大多是那个时段所写。


  因为了解,所以多了关注。后来有两次,柳老师来太原参加其他报刊的学术交流会,也有幸见到他。


  他两次来都着西装,更显其身体的高大结实,给人健壮的感觉,但他说起话来却是娓娓道来、轻言细语型的。看到他,我不由得想起魏巍《谁是最可爱的人》里对马玉祥的描写:“站在那儿,像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱。”  但当坐在咖啡厅里隔着咖啡的热气聊到他所从事的语文教研的事情,特别是谈到他们“安阳三剑客”(常作印、王安濮和他)的语文追求时,他的滋滋有味的叙述里不经意便注入了激昂之态。他所说的,其实有一部分我已从报纸杂志上见识过了。更何况,眼前柳老师所做的一切更是明证。


试想,如果不是因为对语文的挚爱,不是因为对语文教研的执著,不是因为对幸福课堂的追寻,怎么会有这么长时间的艰苦俯首?“读出自己的味道”,这句话耐人寻味。从他的书里书外走一遍就会知道,“读出”二字里蕴含着一个扎实的实践过程,“自己”凸现了阅读过程中的再生价值,“味道”里洋溢的则是品咂过程的幸福感。“读出自己的味道”,它不只是一种研读经验的小结,更是一种阅读理念的倡导。正如他所言:“读出属于自己的味道,才能在课堂上游刃有余,才能让自己的课堂飘逸出一点新意,才能让自己的课堂充满生机,才更能促进学生的健康成长与全面发展。”



    柳老师的博客名称是“绿柳新风”,从这个笔名可以窥见他所劳动的田野里语文教研的长势。柳老师从事教研工作仅仅年,目前已有专著《幸福的课堂》、《听柳文生老师评课》等五本了。他麾下的好老师不乏其人,他首创的“绿色教研”活动如名著阅读大讲堂、读书交流、专题培训、特色教学展示、课题研究等颇有特色,实在值得一表。


老师来自安阳,那里是中华文明发祥之地。写信时,他总喜欢在信尾邀请说,“欢迎到甲骨文的故乡来作客”。这句话听着温暖。如果机缘巧合,也真心盼望能去柳老师生存的土地上领受他的教研声色,做他的学生。


 


                                            2012年秋