初相遇

初相遇


 


                              张水鱼


 


九月注定是相遇的时光。


 


这个肉豆须与丝瓜藤错综缠绕的时节,在欢送走酷暑之后,迎来了凉秋——秋天与夏天初相遇。这是自然节令上的九月。


 


学习节令上的九月也是一个初相遇的频发季。


 


如果是初一新生,你会相遇一个新学校、新班级,一批新老师和一群新同学,以及值得期待的新同桌。


 


如果你是初二学生,你会相遇物理这门期待已久的新鲜科目,以及未知的物理老师。


 


如果你是初三学生,你除了会在开学初遇上化学这门新学科之外,还会撞到两个字——“中考”,这两个字还会随着时空转换被反复点击。


 


当然,不论你在哪个年级,你都会毫无悬念地遇到有油墨味儿的新课本,新课本里的新作家。这样的相遇每学期都有,但你仍然乐此不疲,还是会迫不及待地打开它,寻找那些正等待着慰藉你健康活泼的生长期胃口的新鲜知识和好故事。


 


人常说,最美不过初相遇。说这句话时人们各有其立足点。


 


我体味初相遇之美,“初”之滋味尤其绵长。


 


时隔多年,我依旧记得第一次吃到橘子时的感受。那是小学阶段,在镇上的一个小摊上,几个小女生突然就看到了那红红的,状如柿子的橘子。问好了价格,每个人都把自己衣服口袋里的毛毛钱掏出来,换得一人一个握在小小的手里。当时给了多少钱忘记了,橘子放在手里时,那火一样的体会还在。然后是一点点小心地撕开,看到它花苞一样羞涩的剔透果肉。把它小心地含在嘴里,那是一种从来没有过的甜和软相织的味道。这种味道现在还想得起,但以后吃到的橘子再也觅不到它最初带给我的味觉了。


 


犹记20009月份的一个阳光很好的下午,我在某大学参加完教师培训后走出校门,迎头碰上的正是簇新的《新作文》杂志。她是被一个推自行车的小伙子递到我手上的,记得那期的封面是一个穿黄色衣服的雅致女生,封面上赫然印着现在仍能击中我的一句话:“我坚信,世界上没有写不好作文的孩子!”只是当时不知道,那时的她还不到一岁,而那小伙子是杂志社的志愿者。那是她的第9期,她的最初的模样。


 


一见之后,再难忘记,后来,我和我的学生成了她的热心读者和作者。而今天,我以编者的名义与她牵手同行。


 


最初的印象是恒久的,最初的打动是难忘的。


 


初相遇的美好,在于仔仔细细的打量,在于意味深长的体会,在于清零状态的吸纳,在于心灵轻颤的悸动,在于悸动后的抖落与抚平,在于抚平之后的新鲜成长。


 


一个新学年,一个新的开始。希望你能打开心灵的门窗,与自己最好的状态“初相遇”


 


(文见《新作文》初中版2015年第9期卷首)


 


 

开学第一课



开学第一课


 


张水鱼


 


也是这样的一个开学季。


事情发生在一所海拔一千多米的矿山中学。在这所学校二楼的教室里,女老师要求同学们把眼睛都闭上。这对于刚进入校门的初一新生来说,既兴奋又紧张。


四十五双眼睛犹犹豫豫着闭上了。女老师的声音缓缓响起:


请你们在黑暗中定位自己。如果你有点找不到自己的感觉,就先定位矿山,矿山的这所中学,这所中学的二楼的靠左的教室,教室里的某一个座位上的你。


好。现在从你的位置出发,想想你的周围,你的同桌,你的前后桌,你所在的这个群体,这个教室,这个教室所在的教学楼,教学楼所在的这个学校,这个学校所在的矿山,这个矿山所在的城市,这个城市所在的这个省,这个省所在的这个国家,这个国家所在的这个地球,这个地球所在的这个宇宙。站在宇宙的高度,请你回望一下自己。


顿了一下之后,女老师的声音再度响起,声音更加缓慢:


现在请你带着想象往回返。站在宇宙的高度想到这个地球,这个地球里你所在的这个国家,这个国家里你所在的这个省,这个省里你所在的这个矿山,这个矿山上你所在的这个学校,这个学校里你所在的这个教室,这个教室里你所在的位置。你,你的眼睛,你的手,你此刻的想法。请你体会自己的独特。


女老师不知道她精心准备的第一课给孩子们留下了什么感受,只是多年以后,她在敏思博客上看到这样一段文字:


 


至今,我还记得初中班主任老师上的第一课,这是一种刻骨铭心的体验。那一刻我感觉到自己是那么那么小,自然界是那么那么大;同时,又感觉到自己是那样无可复制。那一刻,我生命的活力被激发,我感觉自己被唤醒了,我的耳朵,我的眼睛,我的心……


 


这个女老师便是多年前的我,这个学生名叫李军,其时他在哈工大读书。


离开教师岗位后,我没有了讲台,却借着珍贵的杂志拥有了更多的学生。每年的开学季,在构想第9期杂志内容的时候,我常常像是回到了学校,准备迎接新入学的你们一样,认真构思着属于你们的开学第一课。


开学第一课里,我希望你能感受到一点儿不同,能把心灵的窗户尽情敞开,能看到我们用精心编稿的方式为你栽种的这一株树,一株伴读伴写伴成长的作文树。我希望这株树能与你形成学习上的对接,并对你有那么一刻的打动。


这株树的根深扎在生活的泥土里,她的枝丫迎向智慧的蓝天,树叶婆娑表达着对你的情意。而在她的内部,她涌动的汁液,她伸展的骨骼,她不断绽新的皮肤都昭示着生长的努力。她是有灵魂的,跟你们一样。


开学第一课,我就想告诉你这么多。


 


(见《新作文》初中版2014年第9期“卷首”)




(又及:当老师的时候,习惯了用很长时间准备第一课;当编辑之后,习惯用最好的文章来编辑第9期,于是,我写下了《开学第一课》,呈给我曾经的学生所有的读者朋友。