一个人的城池

一个人的城池


 


张水鱼


 


说实话,接到向浩老师要我为他的书写序的邀请时,我是诧异的。因为以他的人脉,找位当红名师或学问大家为他作序应不是困难之事。而我,只是一个与他同行的人,一个人微言轻的普通工作者。但我还是忐忑着接受了这个任务。因为对这本书的来由,我应当算是个知情者。许是机缘巧合吧,在他这本书写作最密集的几个月里,我是一个忠实的跟读者。这本《朝闻道》的如期问世,我似乎也早有预料。


 


第一次知道向浩老师,是他向我驻守的刊物上投稿。稿件是由我敬重的陆先文老师推荐过来的。陆老师提及他时说道:这个年轻人有朝气,很阳光,教研热情很高。


 


第一次关注到他的课堂是他投稿给我们的一个教学实录《精雕细刻,凸现文章亮点》,课堂起始段是他自编的一首小诗《昨夜偶记》,很吸引我。原诗录如下:


昨日细把作文看,感受五味直上翻


即兴创作“诗”一首,记下自己读后感


文辞优美暂不说,就那细节最耐看。


瑜波舒静慧兰燕,我对你们有好感。


文章别致脱俗套,是那立意“牛”过山。


嘉琪苏曼芮柏辉,构思让我直拍案。


文章选材最典型,哲楚东康兴涛添。


若说我们有不足,且听我来细细侃。


……


对于我们借着文字来观察课堂的编者来说,文字就是作者的表情。我相信,生动的课堂背后,一定有一位积累丰富的语文老师。于是有了电话交流。交流中得知,他是一位在赛课中获得自信,并慢慢走进大家视野的语文人。他的语文赛课,从学校,到区里,到市里,到省里,到全国。基本上各级别的奖都获得过,听罢顿生敬佩。但第一次听他的课是在我们杂志社于苏州举办的全国首届“三新”作文教学研讨会上。他当时做课的题目是《如何写好喻体》。对于如何准备好这一节展示课,听他讲过一些,有一些数剧印象深刻,为了这一堂课,他走进不同学习程度的班级,试讲八次,收集到学生在课堂上生发的相关喻体二百多个。


 


进一步了解他,是因为走进了他工作的原野。向浩是教研员,对教研员身份的人,我向来是非常钦佩的。他们的头衔就代表着他们的出类拔萃,因为只有在当地百里及至千里挑一的好老师才能走上这个工作岗位。这个工作岗位上的人,不仅要有极强的教研能力,还需要特别的组织能力和吃苦耐劳的精神,因为他们踏上的不是寻常路,他们的工作无可复制,他们是行走在语文教育的田间地头的袁隆平,俯首探寻与遍处搜求是日常功课。非常荣幸的是,2016年暑假的深圳行,得机会参与了向浩老师组织的教研活动。活动中听了他的一场报告,被他工作的投入精神深湥感动,不得不叹:向浩是个语文痴人。这次再读他这本书,又加深了这个印象。


 


《朝闻道》一书的写作,便是一个语文痴者的劳动结晶。这本书的核心文章是他两个月劳作的成果。这两个月里,他“朝闻道”“夕拾文”。即每天早上自己写一篇文章,每天晚上要研读一篇他人佳作。这样的坚持需要激情,更需要耐力。他的写作,与其说是不得不发, 不如说是有意识的历炼更准确些。从做了规划的那一天起,他每天五点半准时起床,进入学习的吸纳与表达状态:做着,想着,写着。写得怎么样,及时贴出来与朋友分享。当我看到他的空间每天更新,令我读得目不暇接时,不禁疑心他写作的整块时间是怎么挤出来的?他说,哪有整块时间啊,基本是零碎时间写的,利用工作的间隙。那地点呢?他说大多在手机上,写好就随手发空间里了。让不禁让我想起,那次他去机场接我时,走出来就看到他握着一个手机,细问才知他在等我的一个小时里完成了一篇千字文的写作。


 


他有一篇文章是“活一个序列来”,他先“写出了”一个序列。他写的,不是记生活的流水,而是有意对正经历着的生活和工作进行梳理与提纯。这是语文教育工作者的本能使然吧。


 


他的写作,有性情抒写,行走拾慧,但更多的,是基于工作本身的思悟。不是要研究写作教学吗?他先从自己的写作出发了。以身试水,熟悉水性,并努力学会各种泳姿,再和同游者交流激水感受。教研领军之帅气,莫过于此吧?在他这本书写到的场景中,我们可以看到,他常常把自己当写作教学的资源,当语文课程,当生产力。在“写好一个喻体”的教学实录里,他就地取材,问学生看到的老师头发像什么;当教女儿写作时,他把令女儿发笑的碑酒肚交给女儿素描写生。他的妻子,也是他的课程资源的一部分。他很自豪的一件事情是,他开启了家庭磨课新模式,让太太当学生,真可谓痴人一个!这样的人,他看《心声》课文时能看哭,自然不会觉得奇怪了。


 


对于“痴”,字典上的解释是:极度迷恋某人或某种事物,一般意义上的理解是:做事情投入、专一到一定程度。在我看来,“痴”是一种修炼的手段。他的“痴气”在哪里,他的“修炼”就在哪里。家庭、工作、生活都是他“修炼”的道场。


 


对向浩老师另一个印象是,他是一个热场达人。无论在他的哪个组合里看到他,他都是那个能热场的主人。这种热场,与其说是能力的展现或魅力的体现,不如说是他心里装着他人需要的为人态度使然。我也非常荣幸,能看到过他在工作的田野里,在课堂上,在朋友中间,在妻女身边的场景,每次总是被那份和谐的场景所感染。这时候我体悟到,他工作上的游刃有余来自于生活中的自恰,这些生动的场景背后,站立的是一个生动的人。


 


说到这里,如果你对他的世界有兴趣,请你翻开这本书,这是他用文字搭建的属于他一个人的城池。这座城池折射的是他内心深处的景观:有他真诚建构的语文追求、高瞻远瞩的课程视野,以及他积极追求的人生境界。


 


    文字的砖坯源于思想的琼浆玉液与心灵的真实,是对粗砺生活和细碎工作的抽丝剥茧,也是对庸常生活的对抗与禅悟,我们可以清楚地看到,书里有他对生活的顿悟,有对教育问题的理解,也有拐弯处的迷茫及拨云见雾后的别样清澈。他不断地在写作中超越自己,挑战自己。写作的伴行使他的生活和工作更踏实,也更有意义。


 


思考的活水来自于他锲而不舍的学习精神,“一个人也需要历史”,为了完美属于自己的历史,他拜师学,向书本学,在行走中学,向自己的内心深处去学。他的一路行走,是扩充自我阅历、丰富自我人生的行走,是思考者的行走。思考,使他总有新的追求,新的发现,新的收获,新的世界。


 


聊到这里,不知你是否产生了跟我一样的疑问:向浩老师坚守的动力来自哪里?我猜测的答案是,向浩老师非同一般的坚守来自于对这座城池的明丽想象。这里的一砖一石,一草一木,哪个不浸透着他的期待、他的欢欣、他的情意、`他的敬畏?


 


他用心构筑的城池,他用文字所描画的世界,现在,就摆在你的面前,在哪里安营扎寨,那里布小桥流水,哪里设碉堡,哪里挂红旗,体现的都是向浩老师心中的丘壑。我非常荣幸被邀为这座城池的第一批游客,在这里,我且读且微笑、默叹,以为不虚此行。


 



以诗歌的形式牵你的手,以语文的名义拥抱荆州

   以诗歌的形式牵你的手,以语文的名义拥抱荆州

——全国第二届“三新”作文教学研讨会致您的十次邀请

 按:在微信圈里发布全国第二届“三新”作文教学研讨会邀请函时,习惯性地每一次发布写个小小的理由,一半是认真地写给与会代表,一半也为悦朋友。写好十条,竟有点敝帚自珍的感觉,辑录收藏。

(一)
柳绿朦胧
或者  桃苞含红
我尽情的绽放
只为曾经说好的
春天里的
重逢


(二)

油菜花
不是作为蔬菜的
油菜  长出的花儿
到荆州看看就知道了
油菜花的花儿
是能长出油的花儿

(三)
有人问
什么是“三新“呢
对老师来说
新思想 新探索 
新课堂
对学生来说
新时代 新生活
新作文

(四)
作文是个性的
人什么样儿
文什么样儿
作文教学是有脾气的
你不研究它
它不研究你

(五)
三国的荆州
大家记住了刘备
语文人的荆州
大家记住了余映潮
到荆州去
感受作文潮


(六)
什么样的作文课
是一堂好课
立足新课堂 
对话“三新”论坛
请呈上您的多姿探索
深邃思考

(七)
人变成驴子怎么办
一闪念的灵感
如何在合理的构想中
定格成文字
并以此妙笔
传递生活的真语

(八)
做吃货也讲文艺
写作文也要会说理
敲开作文的果核
我们看到的是
真善美

(九)
刘醒龙报告?
醒目
醒耳

醒心的
文学漫谈

(十)
当年的关羽
错失了荆州
今天的你
不能再留遗憾了

用新文字记录成长的轨迹

用新文字记录成长的轨迹

张水鱼

       历经一个冬天的沉寂,当春天将积攒了许久的能量释放出时,便有了万紫千红的美景,花团锦簇的时令。大自然可以赋予自身别样的色彩,但唯有吐故纳新方能百花繁盛,正如我们手中的笔,只有记录下新思想时,笔下世界才能生机勃勃。

       作文必写“新”作文,因文章唯有“新”感悟才能触动自我。一篇好文章,只有感动自身,方能感染他人。我们落笔时,脑海中浮现的是不同寻常的经历、灵光一闪的心得、发自肺腑的喟叹,而不是勉强造作的文字、陈腔滥调的重复。当这些不同寻常的思绪慢慢汇聚成一个新的核心,不用你手中的笔催促,更不用师长监督,这个新的生命会迫不及待地想要表现自我——正如托尔斯泰所言,“文字有了它自己的灵魂”。记录这样的新思想,是对自身的一次盘点和升华,更是成长历程中的一种享受。

       带着这样的“新”作文,我们的文字才能感染他人。文字是沟通彼此的桥梁,为文的目的在于交流,而不是沉浸在自我的世界中。从功利意义上说,考场上的应试之作,如果浮现的全是李杜屈原之类素材的万金油,自然难逃阅卷老师老辣的慧眼。即使平时兴之所至的心灵感受,如果只是青春路上的老生常谈,浮光掠影的宣泄,泛泛而谈的心绪,也不会引人共鸣。苹果不便分食,文字可以共享,只因文字可以带给他人全新的人生经验——作文时,我们想象着面前有一位读者,娓娓道来的是自己的新感悟,期待着对方体验自我新世界后的欣喜。

       将一篇篇“新”作文串联成自己成长的轨迹,我们才能无愧于时代的呼唤。古人一心不闻窗外事是自我束缚,以鸿雁传书则是环境的制约。而在一个日新月异、信息通达史无前例的时代,我们在家便能思接千载、神游万里,不拘泥于这一方小小的天地。每一天接触到的新信息,必然带来新观感,风华正茂的我们正一步步迈向广阔的天地。心灵涌动着清澈的渴望,身体迸发着崭新的力量,心中有“新”,才不会在新时代中落伍。

       不以陈旧的心态去领略世界,将新思维转化成新文字,便是一步步打造一座新城池的过程。当这一座独属自己的城池建成后,外面的美景会流逝,这里的春色将永驻。只因这座城池里每一个新的楼台、新的亭榭、新的荷塘,都带着独属于你的印迹,最好的刹那都已永存。
                                                                                 (见《新作文》高中刊2016年第3期)

【启事】全国第二届“三新”作文教学研讨会

 


                     新思想 新探索 新课堂


全国第二届“三新”作文教学研讨会


 


各省、市(县、区)教育局暨教研室(教科院、教师发展中心):


   为了进一步拓宽作文教研视野,传播作文教学新思想,推动各地作文教研成果及时交流,积极建设高效作文教学的新课堂,新作文杂志社携手全国“三新”作文教学研究会,拟举办全国第二届“三新”作文教学研讨会,就作文教学的新思路、新举措进行深度交流与碰撞,以新思想领航新探索,将新探索融入新课堂。


   全国第二届“三新”作文教学研讨会具体安排如下:


   一、主办单位


   新作文杂志社  全国“三新”作文教学研究会


   二、业务指导


   中国教育学会中学语文教学专业委员会


   三、承办单位


   湖北省荆州市教科院  荆州市东方红中学


   四、会议时间、地点


   时间:2016417– 19


   地点:荆州市东方红中学   


   五、会议内容


 1.会议分四个板块进行。


 第一板块:专家新视野   专家主题报告


 第二板块:对话新课堂   名师展示课及主题发言


 第三板块:聚焦新探索   实验区课堂亮相及经验分享


 第四板块:名家新思想   名家示范课及主题报告


 2.所邀名师及专家。


 顾之川  中国教育学会中学语文教学专业委员会理事长


 余映潮  全国著名特级教师


 黄厚江  全国著名特级教师


 刘醒龙  作家,茅盾文学奖获得者


 李华平  四川省师范大学文学院教授


 肖家芸  上海市特级教师


    浙江省特级教师


 蒋红森  湖北省教科院研究员


 冯善亮  广东省教育研究院教研员


     江苏省特级教师,南京市初中语文教研员


 王佑军  湖北荆州市教科院副院长


     湖北武汉市教科院研究员


     江苏苏州市工业园区高中语文教研员


 3.论文评比及颁奖。


会议期间进行论文评比。论文评比分“我的作文教学观”“我的作文教学实践”两个主题进行,其中“我的作文教学实践”包括“我的一节作文指导课”“我的下水作文”“我指导的好作文”三方面内容,参会教师可以在报到时提交参加论文评比的稿件,论文评比收费每篇50元。获奖名单将刊登在《新作文  中学作文教学研究》2016年第6期上,论文评比中的获奖稿件,会择优选登在该刊物上,并上传中国知网。此次论文稿件由新作文杂志社与全国“三新”作文教学研究会组织专家评审团评审,所有获奖者均颁发获奖证书。


 4.编读交流。


2016418晚,新作文编辑部组织“三新”作文教学实验学校进行有关写稿、投稿、荐稿的编读交流活动。其他与会人员自愿参加。


 


  六、报名及报到


  全国第二届“三新”作文教学研讨会拟用600人会场。以报名先后为序发放邀请函。参会者必须持邀请函入场。报名成功后,可在邀请函上获知详细的报到方法。参会会务费及资料费:550/人。


    1.报名起止日期。


    2016年2月25——2016年4月10


    2.报名方式。


  1)网络报名。可以通过新作文官网报名,也可以通过电子邮件和QQ号报名。


         新作文官网:www.xinzuowen.com  


         电子邮箱:xinzuowen@163.com


          QQ号:279463773


    (2)电话报名。团队参会报名:0351-4193845  18734918425(李老师)                          


     个人参会报名:0351-4192925  13934146572 (张老师)  


    七、其他


   1.所有参会者均可获得新作文杂志社和全国“三新”作文教学研究会颁发的教师继续教育课时证明。


   2.关于此次会议更详细的内容请点击“三新作文”公众账号查看。同时,欢迎咨询。(1)电话:0351-4193845     2QQ群号: 280255983



 





新作文杂志社


                        全国“三新”作文教学研究会 


                          2016年2月25






  


 


 


 

给种子一段慢慢生长的时间

 

给种子一段慢慢生长的时间

 

张水鱼

 

正如饭要一口一口地吃,真话也是一句一句地说出来的。这是读罢袁源老师作文课《枝头的银杏是白色的吗》的第一感受。在这个课例的第三个环节里,袁老师设计了一个“真心话大冒险”的游戏。游戏里有四个题目,要求学生分别就教室、同桌、班级、班主任老师用一个词进行评价,并用一句话解释一下。

 

可以说,这四个问题是学生第一次踏进校门时就存在的热门话题,按道理说,这样的问题在初中课堂上提出来,不是太幼稚了么?但事实上,从课堂实录来看,对这几个问题的认识与表达,的确有重新审视的必要,因为它们跟另外一个老生常谈的作文话题——“说真话,抒真情”遭遇着同样的尴尬。正如评课者黄本荣老师所言,教材中虽赫然写着“写真实”是第一位的,但又有多少老师理解了这句话,并在教学实践中去落实这句话呢?

 

让学生说真话、抒真情是作文教学的共识。然而,本该在小学就完成的说简单真话的内容还有必要在初中阶段进一步夯实。为什么会这样呢?是因为,学生的每一个作文练习阶段都飞得太快了。这是我跟许多老师、家长聊天时共有的感叹。小学着急完成初中的任务,初中着急完成高中的任务,高中提前完成大学的任务。君不见,小学一二年级就有老师布置写完整的作文了,而三四年级就想把记叙、抒情、议论各种表达都落实好。这样做,其实是一种拔苗助长的行为。学生为了完成老师的任务,只好东选西抄,甚至求助家长代写,自己真实的体验和发现因为不太会表达,或者来不及说好而被悬置一旁。

 

岂不知,新生命不需要刻意装扮。正如种子生来就是有根的,有力量的,有冲破泥土的勇气的,我们只须等等它们,给它们一段慢慢生长的时间,等它们以自己的独特形状证明自己的存在就好。学生写作文,随着他们生活视野的一步步打开,认知也会不断提高,对同一个人或同一件事在不同阶段会有新的发现,甚至,对“在作文中写真话”这几个字也会有独属于自己的见解。让不同年龄段的学生对变化着的人或事有不同的指认,这才是“写真实”的意义。要相信学生说真话的力量,相信一句句真话累积起来的能量,说真话的过程就是以自己的眼光看世界的过程,是认识自我、提升自我、成就自我的过程。不能着急让抄来的好词好句占领独属孩子们的精神领空。

 

人生不同阶段有不同阶段的精彩。小学生只绽放童真的光芒就很可爱,只说自己能说好的话,不着急为文章涂脂抹粉。初高中生是人格形塑期,最不能束缚和限制他们的思维和想象,因为这是生命活力的源泉。要知道,他们是我们教的对象,同时也是我们学的对象。本期《掀起你的盖头来》一文提及这样一个学生,他对着学校刚移栽来的老树,无法抑制悲悯之情,其理由是:“作为教育学生的地方,不能做这种违反自然伦理的事。树要慢慢地生长,我们不能急功近利,学校,是播种的地方,是栽树的地方啊。现在竟然靠移栽老树来装扮‘历史悠久’,面对陌生的土地,饱经沧桑的老树能适应吗?”这段话所流露的,仅仅是学生独特的看待事物的眼光吗?我更多看到的,是阳光下一颗饱满的麦粒散发的光泽。

 

给种子一段慢慢生长的时间,让我们共同聆听、品享自然拔节的轻响。

 

(见《新作文 中学作文教学研究》2016年第3期“编后絮语”)

编辑创造什么

 


编辑创造什么


 


——2016年迎新会上给《新作文》编辑的微讲座


 


张水鱼


 


我的老领导蔡智敏老师曾写过一篇文章《教师创造什么》,答案是:教师创造未来。对这个答案,做过教师的我非常认同,但我当时已转岗做一名编辑,所以我开始追问自己一个新命题,那就是编辑创造什么。


 


为什么要问这个问题呢?因为我们所做的东西,不可以是平均水平。平均水平是温呑水。我们的产品只有优质才算合格。只做60分的产品迟早会被淘汰掉。优质的产品需要优质的人来做,可以肯定,走进我们这个行业并且能留下来的,都是优质生命的集合体。我们是高于平均意义上的读者,以及作者的。否则,我们的刊物就不具备引领意义。所以,我们需要随时保持创新的状态,以创造来维持我们的优质。一日不创新,我们就会堕于平庸。


 


编辑创造什么?我思考的答案是:


 


把一篇普通文章编辑成一篇好文章就是创造。


改良一个旧栏目,想到一个新栏目就是创造


把同样的一张16开纸设计得赏心悦目就是创造。


做好一个专题的策划,写好一个点评就是创造。


写好一则有关注度的编辑应用文就是创造。


以自己的写作带动读者的写作就是一种创造。


想办法约到了想约的好作者就是创造。


敢于走到读者群里言说自己的杂志就是创造。


把编一本杂志当写一篇文章一样驾轻就熟就是创造。


在杂志之外,构建一个读者与作者充分交流的平台更是创造。


营造一个编读发的良好生态是最高意义的创造。


 


列了这么多,想说的是:我们的工作,创造无处不在。


 


编辑创造什么?编辑创造完美。


 


办刊是一种有章法的游戏。这种章法跟写作一样,需要积累,需要构思,在构思之后慎重提笔。


 


不要说我们的工作平庸无奇,事实上,我们的工作大有丘壑。在我们手握朱笔横扫千军,或是密密缝织时,我们应当自信地告诉自己,我们在做多么有创新性的事业,工作着的我们是多么的美!


 


“创造”不会自天而降,因为创造不是灵感。


 


创造来自工作的积累。同样的工作,用心收集思考者得“创造”;


 


创造来自内心的需求。因为创造是自内而外的发现,它与心灵的高度成正比。


 


创造来自激情,只有充满激情的人才会以心来付诸工作,创造才会在他庸常的工作中闪光。


 


创造是个性的。没有独立钻研精神的人就没有创造。凡是进行过独立创造的人,都必然经历这样一个过程:第一,定义所做的内容。第二,考察所有的可能性。第三,选择最佳方案。第二个环节尤其重要,当你因工作受挫感觉颓丧时,要善于问自己:是不是穷尽了所有的可能性?


 


创造又天生离不开团队。因为创造往往来自互相的激发与碰撞。团队是由人组成的。进一步说,团队是由人的互动组成的。团队是饱含着情感和力量的组织,也是饱含着创造力的组织。以全社学习《论语》为例。在我们最早拿到硬皮本的《论语》,提出每人都有讲《论语》的任务时,谁都为我们封发、统计等部门的人捏着点汗。但事实上,他们不但讲了,还讲得很接地气很有新意。现在,看到凝聚着我们集体智慧的《“论语”读·感·论》一书摆放在面前,里面收录着我们每一个人的文章——这不是团队的创造又是什么?


 


再以中学版为例,通过全国首届“三新”作文教学研讨会、山西省实验中学国子监八班的编读交流,以及通宝育杰中学的专题讲座三次整体行动,编辑们有了跟名师面对面请教、走上讲台跟学生互动、给小读者留言签名等新体验。活动之后,团队成员也有了进一步与读者亲密接触的新行动,达成了构建自己的作文专题研究的共识。我们坚信,有了专题研究意识的编辑团队,我们的创造将更精彩。


 


我们是我们的时间、梦想、行为的总和。我们的产品也是这三者的总和。缺一不可。


没有时间,就没有保证。


没有梦想,就没有激情。


没有行为,就没有推进。


 


我们《新作文》的工作,是“新”的艺术,也是创造的艺术。“新”就是不同,就是特别。因为不同才能够成为新,因为特别才能够有魅力。当我们创造时,我们收获的是唯独属于我们自己的东西,我们的特殊之处,我们的本性,我们最新的自己。从这点出发,我们所从事的工作,也是世界上最幸福的工作,因为有享受与成长同在,我们的时间无从浪费。让我们享受这样的创造性的“新”工作。


 


遇到困难时,我们一定要坚信,我们都是独特的人,是生动的人,是有力量的和有尊严的人,我们会积极地思考问题,知道我们的工作连接着什么、需要什么和能够带来什么。“罗辑思维”的罗胖在“时间的朋友”跨年演讲时说,世界不再是一个金字塔,你成功我就不能成功;世界是一个仙人球,每个人都是那根小刺,大家可能同时到达顶端。我们的每一个工作链条都有创新的一环,我们每一个部门都可以针对自己的工作特点,发现和预知问题,考察所有的可能性,选择最佳方案解决问题,创造属于自己的完美工作。


 


创造的唯一障碍就是等待。等是等不来的,让我们在探索中写下2016年的创新篇章。


 




 

两个诗人

 


两个诗人


 


张水鱼


 


说起九江之行的印象,难以忘记遇到的两个诗人。


 


第一个诗人在浔阳楼的三层看到他。看到他第一眼时是绝没有把他当诗人的。他随意坐在书案前,书案感觉破旧,连同他的人,根据经验知道这里坐着的是一位自己的命运未见得好却在给别人算命的先生。所以未给他眼睛对视的机会便一闪到了门外亭子上赏浔阳江了。及转身回到原处,发现了他案头写着的“根据名字作诗”几个字。这时同行的朋友说道:你的名字好入诗,不妨让他写写看?朋友是个学问很高的文人,不想扫他的兴,就说试试吧。于是走过去问了价格,三十元钱,题诗到有有一百单八将图像的绸面扇上。那扇子单卖也要十元钱的,何况要写字,写字不算钱的话,诗至多二十元而已。看看那诗人,是典型的潦倒文人形象,清瘦,衣衫黑褐色,胡子拉杂于脸部。于是应那人吩咐把名字写在他的横线本上,只见那人看了一眼名字的三个字就提笔沾墨了,我怕他太仓促了写不好,忙说,不急不急,你慢慢想好了再写,他好像没听见一样,只管用那沾好墨的毛笔在那布扇上挥洒,一气而就。写完后逐字读给我们听:



       
张溪马兰不择生,


水养根系更葱茏,


鱼怀宏猷敬业勤,


红袖一挥德辉宏。


 


听罢心中暗暗赞叹,首句入题非常妙。将俗姓之张用“溪”字一润有了诗意,又暗嵌后面名字里的“水”与“鱼”字,意境浑然。再者用马兰花的“不择生”命意,主题定位也是我十分欣赏的。就后两句来说,嵌两个“宏”字明显不妥,但须臾间写就的诗句也可以忽略其瑕。


 


在我愣神之际,只见师傅拿出他不同形状的两枚刻章在上面落了红印,是“欧阳晓平”几个字,又拿过刻刀在两侧扇柄上分别刻了空心字“庐山”和“浔阳楼”。再看他抚扇之手,竟然是没有手指的硬块。这时我注意到张贴在书桌前侧的几张他的照片,是当地媒体对于他“自强不息”的报道,于是心中大起敬意,恭敬地喊了“老师”后道别。


 


遇到第二个诗人是在庐山上,他的摊位摆在卖首饰的旁侧。这时友人又敲边鼓道:你考虑不考虑再来一首?那写字先生长相威猛,开口却小女人状:“你是我的玫瑰你是我的花,我写的诗肯定让你开心一周”,然后便是美女长短,老板长短的俗词滥调,心下有些反感,但好奇心在作遂,想看看他优惠后六十元的题诗扇究竟什么成色,于是坐下写了名字。那先生看到“鱼”字后沉吟了一下,说要先查一下字典。我心下大惑,不知对这么简单的字,查字典的意义在哪里。十几分钟后,诗扇终于写成,如下:


 


张驰有度走天下,


水秀山清美如画,


鱼米之乡在江南,


青春永驻逸风华。


 


于是无语,只能说,这个诗人的组词成诗法已成癖好,四句中每句开头都是成语,同时也会心了刚才这位诗人查字典的来由,查字典原是为了组词啊!


 


有了这次经历,我对于做文如做人有了进一步的认识。你看那第一位诗人,他谦和,低调,自守,他的诗意境淡远,立意奇崛,而那第二位诗人,他说大话,走俗套,他的诗浅滞生硬,言近而意近。


 


文人之戒啊。是为之记。


 


 


    (又及:我把这首诗交给文教授看时,文教授又赠诗一首,谨存之。如下:   


   张翼彩云傲苍天


    水颜荷叶伫清涟


    鱼族河海有私语
    美述造化须臾间


……)




 


关于此文写作背景及彼时情景,又有同行高才成向阳文为证。小字附上,留存美好。


                                                 《南游,诗翁及米酒》
                                                                  成向阳
  初秋无聊,遂携二友南下,由晋入豫,历鄂入赣,到了橙树遍地的赣南。赣县古称虔州,在这香樟树随处可见的小城,与友人过古色古香的皂儿巷,出建春门,见浮桥通天,人流如织,更有新出水的鱼鳖,一盆一盆罗列水滨,伸头缩尾,令我等北人大开眼界。又登辛稼轩之郁孤台,饱览章贡合流之壮色,痛感青山遮不住,毕竟东流去。
      午时用餐,当地友人以自家新酿之米酒待客,酒娘醇厚,痛饮二斤不醉,大乐酣然。友人见我善饮,遂以饮料桶密封两桶相赠,嘱我北返饮酒时一定要多想她。
后携酒数壶转车北上至九江,当夜阴雨,我独自冒雨夜游浔阳江头,找了一把《水浒传》里宋江浮游江海漫嗟吁的英雄气。第二日,天霁,遂与友人共登浔阳楼,见江流九派,一塔横锁,货轮黑白,纵横东西,而三五渔人,架笼持竿而钓,其间意趣,笔墨难书。及收望眼,返身见楼头有一卖诗翁。前设书案一条,后悬丹青一壁,案头置金石,笔砚罗列,纸扇错杂,该翁坐案后,端鼻星目,圆耳宽额,唇蓄横髭,面色黝黑而色甚淡然,开口音甚弱,自称可以客人姓名入诗,赋诗书扇,润笔费三十元。
我虽驽钝,但亦有诗心。见此楼头诗翁,遂决心请教一二。翁问我姓名后,持笔直下,即书一首七绝,起承转合,皆合法度,内嵌姓名,更中规中矩。我的两个朋友,一男一女,但都姓张,见而惊奇,亦争相求诗。翁淡然持笔,顷刻又成二首,比方才所书,更胜一筹。我等如见仙人,打心底里佩服。诗翁起身,展扇,加印,忽见诗翁左手指掌全无,浑似肉铲,正是我们晋人口中的“骨垛”者也。
       残手寡言,而大才如此,真令我等感叹嘘唏,三顾再拜,复叹而下。
       第二日,从九江至庐山,于彩虹瀑布下,又见一诗翁摆摊招客,同样是以名入诗,赋诗写扇却索价六十元,但该翁与浔阳楼上之翁不同的是,表情鲜活,巧舌如簧,浑身上下透着一股十里之外即能嗅到的江湖气。该翁见余等从摊前过,立对我友张女士说:“美女,写个诗扇如何?我这诗一写,定叫你整整高兴半月不止!”张女士和我相视一笑,都有试该翁一试的意思,于是进诗翁的帐篷,坐等诗出。诗翁先站后坐,托腮良久,再三再四问姓名样字,然后忽然叹道:“哎呀,这字不易写呀,我得查查经典。”于是搬出新华版汉语字典一部、成语词典一部,细细翻查后终于一拍脑袋,说:“有了!”然后在扇面上缓缓排出四句。我们一看,四句二十八字,倒有四个成语。于是大笑!该翁还以为是笑他写得好,满面得色,搁笔搓手,顾盼自雄。
      后数日,从九江经武汉北返。在武汉火车站外四五百米处,正提着行李匆匆疾行,忽然听行李箱中轰然一声巨响。街头人皆侧目,我与朋友面面相觑,不知祸出哪出。急急翻开行李,见米酒一壶受热发酵,瓶盖飞出,生生把行李箱轰出一个大洞。
       悄悄擦汗,大口喘气,庆幸未上火车,赶紧把米酒几壶全放进垃圾桶,然后轻身北返。
 

春之约

春之约

◎张水鱼 

 

    新年到来,鞭炮盈门,但一月的天空还是让人感觉到寒风瑟瑟。尽管如此,我们的《新作文》杂志已经在憧憬属于刊物的春天了。在新年来临之际,本刊也期待着能以更加优质的内容献上朝阳般的问候。为此,我们盘点2015年的收获,筹划2016年可能带来的作文教学的新气象。

 

    2015年,我社协同全国“三新”作文教学研究会,在苏州市成功举办了全国首届“三新”作文教学研讨会。研讨会的成功举办,最大的价值在于,为执着于作文教研的老师们搭建了一个互相“看得见”的平台,唤起了语文老师们对作文教研的热情;对于刊物的意义,则在于凝聚了一批有实力的作者,让甘于幕后的作者走到前台勇于言说、分享。

 

    作为全国“三新”作文教学研究会的会刊编辑,我们心头多了一份充实,肩上也多了一份责任。一年来,为了内容上的丰实,在精心选稿之外,编辑部更多的精力用于多方求证、调研。2015年,我们先后走进丁卫军名师工作室、代保民名师工作室,湖北荆门市“微点作文”教学研究团队,参加了湖南省永州市冷水滩区作文教研活动、西藏优秀语文教师助力班读书报告会,观摩了湖北省高中语文青年教师优质课比赛、广东省童话寓言教学大赛与荆州市作文教学优质课比赛,远程参与了浙江省慈溪市初中语文教师读书报告会和江苏省江阴市“下水作文”比赛,把最生动、最本真的作文教研内容呈现给广大读者。我们深深明白,我们的职责就是发现和决断、判断与呈现。作文教学中,什么是有价值的,什么是有效用的,什么是有意义的,这是我们常问常新的编辑命题。在寻求与追问的过程中,2016年的编辑思路也越来越明晰。

 

    2016年,本刊将继续秉承“前沿、开放、敏锐、创新”的办刊理念,坚守“三新”作文教学研究之道,以新思想领航新探索,将新探索注入新课堂:

 

    关注国内外研究动态,聚焦区域作文教学活动,细察并呈现老师们的个性教学风采。

    梳理脉络,构建链条,同时在作文教学的细节问题上论道说法。贴近一线读者,同时呼唤真诚而有探索精神的作者。

 

    把作文与作文教学、学生的写作进步与教师的写作引领放在一个桌面上来研讨。对外搜求,对内省视,让好作文与好论文成为杂志的活力源泉。

 

    由此,“双飞圆桌”“作文家常课”“同步课堂””作文有道”“我的故事”等栏目应需而生。

 

    新的一年里,刊物会进一步在读者与作者之间、学生与教师之间搭建好桥梁。因为我们深知,对刊物来说,世界上最美好的声音就是读者与作者共鸣奏出的旋律。

 

    亲爱的朋友们,我们期待您的阅读和输送,让我们一起,在春光灿烂里播下希望的种子。


    (张水鱼 本刊执行主编,《新作文》杂志副总编,中学语文高级教师,教育硕士,山西省作家协会会员,全国“三新”作文教学研究会秘书长  


(文见《新作文 中学作文教学研究》2016年第1期卷首

满分作文的节奏

满分作文的节奏


 


张水鱼


 


对于初三学子,满分作文是一个饱满的又似乎遥不可及的笑容。这个笑容在初三年级的上学期就开始在你们的周围招摇了。


 


中高考结束不到一个月的工夫,但见各类考场满分作文在各大书店各小书摊前到处飞。这些来自全国各地不同出版社的满分书似乎在招手对你说:把我们抱回家,你就能够得到满分啦。


 


但满分作文本身其实是矜持的,她们从来不多说话。


 


她们也并没有打扮得珠光宝气,是那强硬的,或者是绚烂俗套的广告语把她的身份搞得莫名艳丽起来了。


 


事实上,满分作文的品质就是你身边一位丰富机灵的优秀同学的品质。她,或者是他,那有内涵又有趣的人儿,就在你的身边。


 


你所熟悉所喜欢的打动了你的心灵的真挚,这是满分作文的内涵。


 


如果说,真,是满分作文的根,那么,善,就是满分作文的香味儿。满分作文的香味儿是自内而外散发出来的,像一朵花的芬芳。她来自作文立意和情感基调的根部,表达的是一颗种子的真诚。因为真诚,所以她积聚了来自阳光和雨露的更多养分,散发出来的香气也便格外迷人,这种香气由叶片及花瓣的光泽发散出来,弥漫到空气中,让路过的人忍不住弯腰驻足。


 


这路过的人,便是那文章的读者。打动读者的,除了香气,还有这花儿的美,叶片儿的绿,茎的挺拔,以及整株花儿表现出的勃勃生机与玲珑可爱,这是文章的图样之美,即我们平时说的文面美、结构美、语言美等形式因素。


 


这一株凝聚了真善美的亭亭玉立的花儿,她叫满分作文。


 


满分作文在成长着,就在你的凝视中,就在你的练笔本上。


 


这是满分作文到来的节奏。


 


(此文为《山西满分》卷首语)



暖冬

 


 


张水鱼


 


冬天无疑是寒冷的,但回忆起冬天里的一些事情时,竟都是温暖的。


 


冬天的课间,在太阳照射的墙根底下,小朋友们时常挤暖儿。天气很冷,但挤暖儿的时候,笑容会在皴裂的红脸蛋上炸开,寒冷便去无影踪了。


 


小时候因为不注意呵护,手指经常冻僵,活动不灵便。在一次公开课上,老师喊我上黑板做数学题,而我的手指因为冻僵竟然没办法正常握笔,只好把粉笔卷在拳头里写字,当用全手握粉笔的姿势写出正确的答案,台下掌声响起。那暖,便从心里流到了手指尖。


 


初中时住宿睡的是通铺的大炕。因为年少的我们照料炉火的技术欠缺,我们常常在半夜里被冻醒,于是选择两人并在一起相依驱寒,共享两张被子的温度。那冷,便被挡在被子外了。


 


一个冬天的傍晚,我随父亲卖掉牛车上的粉条回到镇上。父亲用新挣回来的钱买了香喷喷的油煎饺子放在我面前时,父亲的表情就定格成冬日里永恒的经典。那一刻,瘦削的父亲在我眼中变身成了富人。


 


2005年的冬天,我写博客正在兴头上。虽说是在网上,大家互不认识,却以文会友结成了朋友圈。朋友圈里有老师,有学生,也有校长;有教研员,有大学教授,也有大刊主编。共同的写作爱好,共通的人生志趣,使大家沉浸于写作而不觉其累。那时的写作,有学术短文,也有生活小品,大多是性情写作——为了表达各自独特的生活体验,共享进步的喜悦。时常也会有人组织同题竞写。记得我曾组织过一次写作活动,定的写作话题是《“我的一天”流水大比拼》,即用记流水账的方式,写自己一天做了什么。群友们一个个在博客上张贴出博文,大家看得不亦乐乎。写完不能尽兴,还互相跑到别人的网页去写点评。对于一个真性情的写作者来说,流水生活写出来竟是那样的生动和丰富。我们的群主是一位教授,有个群友布置给他一个写作任务,是以风、花、雪、月为题各写一首诗,结果教授真的写了这四首诗出来,此后我们戏称他为风花雪月教授。这个冬天过得充实而美好,写作的热情使人感觉心里总像装着一盆火,甚至忘却了冬天里最暖的是户外的阳光。即便到了现在,圈内的朋友聊起来,还有人感叹那没有打扰、闭门自暖的美好冬日。


 


当一个人说冬天是暖的,除了相比于以前气候升温等实指,大多和心理有关,更和产生这种感觉的细节有关。有了这些细节的照亮,我们心灵的冬天便会远离寒冷。


 


 (本文刊于《新作文》(初中版)2015年第12期卷首,邮发代号:22-124)