给男子汉命名

给男子汉命名


     水鱼


关于《我们家的男子汉》的写作缘起,作者王安忆在文章中交待得很清楚,那是一个“男子汉文学”大行其道的年代,可惜的是塑造男子汉形象的大多为男性,所塑造的形象又大多为铁骨铮铮型的。作为一名女性作家,作者“也想来一条响当当的或者不那么响的男子汉”,给男子汉命名。既然是写男子汉,就要提炼出男子汉的特点来。所以尽管作者刻画的其实是一个标准的男童(一个不满四岁的男孩子),也处处不忘提炼男子汉的特质。这个,看看文章列出的六个小标题就很明了了。


他对食物的兴趣
他对父亲的崇拜


他对独立的要求


他的眼泪


他对女性的态度


他面对生活挑战的沉着


文章列出的这几个小标题基本上是人们谈到男子汉时能够涉及到的一些话题,如吃,和父亲的关系,独立性,男儿的眼泪,和女性的故事,勇敢沉着的品质等。顺着这几个小标题读时故事里去,虽然知道写的是一个男童,谁又能否认他身上包含着很浓的男子汉特点呢?


文章结末写道:“看着他那样地一点一点长大,他的脸盘的轮廓,他的手掌上的细纹,他的身体,他的力气,他的智慧,他的性格,还有他的性别,那样神秘地一点一点鲜明,突出,扩大,再扩大,实在是一件最最奇妙的事情了。这真是比任何文学还要文学,任何艺术还要艺术。”


从这一段中,我们完全可以感觉到,作者记录这样的一个小小男子汉,是基于对于成长的欣赏和期待的。她相信,男子汉是可以长出来的(“让男子汉们自己好好儿地长吧!”)。


男子汉不是天外来客,“男孩子”就是男子汉的缩写形式。从作者这一写作动机出发,我们阅读这篇文章的时候,可以放心地将更多的精力投入到对于成长的欣赏和品味上来,由男童的成长感知男子汉的品性。


文章记录的小小男子汉的故事生动可感,亲切有趣,完全可以顺着“成长”这一根藤来摸索。


成长的经历。文中记录的男孩子虽然不足四岁,却也算经历丰富,经历了被迫与父母分离,上幼儿园,和女孩子交往,坐火车等事情。


成长的规律。文章里涉及到成长的螺旋形特点(“他日益地沉重,日益地不安于在怀里,而要下地走一走,于是便牵着他走,等到他不用牵也能走的时候,他却珍惜起那两条腿儿,不愿多走,时常要抱。”),以及回馈性特点(“他用拼音字母回了我一封信,信上写:‘王安忆,你真是一个好玩的大坏蛋。’”)。


成长的滋味。因为专注于儿童的心灵世界,作者提炼并展现出了小主人公体验到的不同滋味,如分离的滋味,失败的滋味,发现的滋味,想念的滋味,崇拜的滋味,独立的滋味等。


成长的力量。看这一段,“他勇猛地抓住窗框,两只脚有力地蹬着车厢,攀上了窗台。窗口边的旅客都看着他,然后不约而同地伸手去抱他。他推开那些妨碍他的手,抓住一双最得力的,跳进了车厢,淹没在济济的人群里了。”这种力量与男子汉的力量分明有一拼啊。


此外,作者还写到成长的情趣、成长的智慧、成长的心理等,这些都是以细节描写的方式展现出来的,来自于作者的独特观察和细心判断。比较精彩的地方如:


他可以耐心地等上三刻钟,为了吃一客小笼包子;他会为他喜欢吃的东西编儿歌一样的谜语。当实在不能吃了的时候,他便吃自己的大拇指,吃得十分专心,以至前边的嘴唇都有些翘了起来。


他好久没说话,潦草地吃着山楂片,神情有些沮丧。


他小心地问,是问“棒冰”,而不是冰淇淋,甚至不是雪糕。


和女孩子在一起,他的胸怀忽然地宽大起来。最先进的武器让她用,最优良的地形让她站,自己则赤手空拳,他决不发起进攻。而她只要轻轻一碰他,他便仰面倒下,那倒下的姿态很帅,牺牲得漂亮。


当别的孩子们哭的时候,他才想起了哭。哭声嘹亮,并无伤感,似乎只为了参加一个仪式。


这些文字令人忍俊不禁并印象分明,作者的观点就渗透在这些细小的故事里,那就是男子汉不一定非得很强大,男子汉不一定只存在于英雄故事里,男子汉就在我们的身边存在着,他可以亲切随和,甚至幼稚,但他一定是有责任感的,有个性有追求的,冷静果敢的。人们一定要耐心等待并精心呵护男子汉的成长啊。


这就是女作家王安忆给“男子汉”的命名。

刘禹锡的自由王国

刘禹锡的自由王国


         水鱼


刘禹锡《陋室铭》仅81个字,却以其诗意的语言、空灵的笔法和哲理的思辨营造了一个独特的令人神思飞扬的自由世界。全诗录如下:


山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。南阳诸葛庐,西蜀子云亭。孔子云:“何陋之有?”


这里是一个生活的世界。循着作者的描叙,我们看得到陋室,看得到陋室前的台阶及台阶上的绿苔,看得到门前的小径,及小径上来往的刘禹锡的朋友,甚至他们的衣着和谈吐和身姿。


这里更是一个精神的世界。读着这篇铭文的时候,我们视线里的“陋室”会渐渐淡去,因为我们看到了更渺远的山水,我们开始品享陋室主人那安闲的态度、沉敛的内心。


这里是一个“有”的世界,这里有“仙”,有“龙”,有“德”,有“草色”,有“鸿儒”,有“素琴”,有“金经”,有“南阳诸葛庐”、“西蜀子云亭”。


这里也是一个“无”的世界。无“白丁”,无“丝竹之乱”,无“案牍之劳”。


刘禹锡的自由王国就是建立在生活世界和精神世界之间,建立在有与无之间的。他在在生活世界与精神世界的游走中寻求和谐,在有与无之间的选择中构筑平衡,用其诗情的胸怀为坎坷人生作铭。有趣的是,这样的和谐与平衡在文中总是伴随着形成鲜明对照的“两面”而存在。


──外与内。文章写陋室,写到室内的“谈笑有鸿儒”、“调素琴,阅金经”、“无丝竹之乱耳,无案牍之劳形”,也写到室外的“苔痕上阶绿,草色入帘青”。这后一句颇具意味。“上阶”二字将读者的视线由室外拉向室内,而“入帘”二字呢,则直接将“草色”这个室外静物引入室内,使室内洋溢一片盎然绿意,并为室内的人与事添了清幽色彩。


──人与物。陋室中的人是以外物为衬托表现出来的,他们是什么样的人呢?他们堪比山中之仙、水中之龙。他们是谈笑的鸿儒,他们能够弹奏美妙的音乐,在绿草相映的小屋里或院外阅读佛经。他们以三国名相诸葛亮、和西汉文学家扬雄为榜样,以孔子为至尊之人,视“德馨”为生命。


──事与理。短文中所记之事虽然不多却充满情趣,“谈笑有鸿儒”句表现与好友来往的美好景致,“调素琴,阅金经”,则表现身居陋室的诗人的独特雅趣。文章中表现出来的理趣更令人叹绝。一句“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵”的引子成为千古美谈。一句“惟吾德馨”暗示陋室不陋,成为“陋室生辉的光点所在”(见教参分析)。“南阳诸葛庐,西蜀子云亭”,则把陋室比作诸葛孔明的南阳草庐、扬雄的成都宅第,意在自慰与自勉。引用孔子“何陋之有”而省略前句“君子居之”作结,意在说明自身的志趣与圣人之道相符合,既呼应上文“惟吾德馨”,又隐含君子居住其内之意。


──眼中的天与心中的天。文言文是简略的艺术。每一枚文字背后都蕴含着极丰实的内容。就《陋室铭》的“陋”字来说,它的背后是刘禹锡所生存的现实背景:那就是唐代庆历年间,刘禹锡又一次被贬,任安徽和县的刺史,尽管他官场屡次受挫,但他依然勤于民政,坚守自己高洁的灵魂。这是现实世界,即眼中的天。另外,即便是副词如“有仙则名”、“有龙则灵”的“则”字,“惟吾德馨”的“惟”字,也很有表现力,从中我们可看出作为官员的刘禹锡进退自如、乐观豁达的人生态度。是的,世界给予我们的我们也许不能改变,如“陋”的现实,但我们可以在内心世界里挥动自己奋进的小旗,承认现实,并诗意地生存。


最后要说的是,作为一篇铭文,短文打破了铭文句式整齐对偶、内容多为规戒与褒赞的局限。但它却以其短小精警的哲句,以其生活情趣和美好人性的刻写,以浓郁的情韵和悠长的哲韵,构筑了一个理想世界,这是仅属于刘禹锡的自由王国。


 


 

楼上的风景

楼上的风景


水鱼


小令《梳洗罢》只有短短二十七字,品来似一轴淡远的山水画。这幅山水画的作者是便是唐末著名词人温庭筠,如果给这幅画起一个名字,我以为“楼上的风景”最佳。


楼上的风景可以从两个角度说起。一个角度是由楼上看到的风景,另一个角度是楼上的思妇自成一景。用感性的两句话来说,楼上的风景在思妇的眼里,楼上的风景在作者的诗里。


在楼上,思妇看到了什么呢?


过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。


在望江楼上,思妇无心看江上美景,她很耐心地数着过往的船只,因为她在等待那远去的人儿。船儿一只只地数过去,时间一点点地捱过去,思念的人儿却始终不见,过尽千帆皆不是啊!转眼间太阳西斜,那西下的太阳不知是留恋江上的美景,还是痛惜楼上的思妇,竟也痴痴的了,脉脉着仿佛凝固。那自在的流水倒是不怕羞,悠悠地享受着夕阳的爱抚。那光景好像昨天如此,今天如此,明天也是如此,这是时光特制的风景,更是思妇孤寂的心情下特有的风景,这风景,是思妇每日必去温习的教科书。能怎么样呢?不回来就是不回来,没有还是没有。她只好把目光收回来,停留在眼前的白苹洲上。白苹洲,那是他们分手的所在,那里留着离人的音容笑貌,因而也是她眼里永远的风景。


在画外,作者看到了什么呢?


梳洗罢,独倚望江楼。


肠断白苹洲。


作者看到的是一个在高楼上翘首期盼离人归来的思妇。这思妇本身就构成了一帧风景。


这一天不是那一天,这一个人不是那一个人,这一天是典型环境(能反映许多天状况的一天),这一个人是典型环境中的典型人物(思妇),就这样,我们看到图画里的她懒洋洋地晨起,对镜梳头。面对镜子里的娇好面容,那昨日梦中离人的身影不觉又一次浮现。于是,她决定了再到望江楼看一看,也许,今天,她的离人就真的回来了。想到这里,她的一切动作突然了有了强烈的节奏感。很快,她梳洗完毕,打扮停当。等我们再次看到她的时候,她凭江斜倚着栏杆一个人坐着,那坐势就像一幅美丽的图画。此时已是斜晖脉脉,那么,她今日坐了有多久了?以这样的姿势等待她的离人,有多少的日子了?每一天都是一个希望的开始,每一天都是一个失望的结束,今日复今日,今日何其多啊!难怪她要愁肠寸断了。


望江楼,多么富有诗意的名字,又是多么伤心的所在。在望江楼上,等待成就了美丽的景致,也成就了一首蕴藉的诗,此情何以堪?这应是《梳洗罢》这一首小令打动人心原因之所在。


沿着这种思考向上回溯,我们可以读一读《诗经·伯兮》:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容”,感受伊人苦思之情。女为悦己者容,她相悦的人儿离去后,茶不思饭不想,那头发都要像蓬草一样了,“首蓬”这个比喻,突出的就是相思的主题。“首蓬”入画也许不雅,但却是很有表现力的。


也可以向下漂流,读一读郑愁予的《错过》:“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/我达达的马蹄声是个美丽的错误/我不是归人,是个过客”。这首诗里“那等在季节里的容颜”不也是一帧风景吗?“莲花的开落”状其美丽的等待,苦心的等待,永恒的等待之貌,可谓绝笔。


       在诗歌的王国里,以相思为主题的诗词可谓琳琅满目,佳作也非常多,品评时不妨以“楼上的风景”之心态来观之。既顺着楼上人的眼光看看,又随着诗人的手指瞧瞧,这样必能得其真味了。