学习,成就最好的自己

学习,成就最好的自己

——《论语》学习心得

 

张水鱼

我们为什么读书,我们怎样读书,我们的读书要抵达哪里?我的答案是:我们的读书最终是为了成全我们自己。为了做最新的最好的自己。

《论语》开篇之第一则是:

子曰:学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?

  《论语》以“学而时习之”贯首,大有深义。这句话里的关键字是:学习。人为什么要学习,我的理解有两点:

一是人生而孤独、渺小。人通过学习与世界建立有意义的联系,变得强大。人生是一场苦旅,没人能替代另一个人的痛苦,感知另一个人的幸福,甚至,没有人能按你想象的方式来爱你,一个人与另一个人亲密的最高级別也不过相伴,或者凝望。也许正是在此意义上,孔子欢呼着说,有朋自远方来,不亦乐乎?朋友没有远近,不分大小,生活与精神上的相随才是友情之核。

二是人生而独特,人通过学习来完善,成就最好的自己。

每个人都是一个独特的世界,这个世界的四季风景,这个世界的冷暖变化,这个世界因为学习而有的点滴长进,或者是这个世界因没有学好而产生的惶惑,没人知道。因为每个人不可能全知別人,孔子说:“人不知而不愠,不亦君子乎?”内含这样的道理。学习中的人是充实的,是自信的。

人不学则亡。没有什么比精神上的停滞更可怕。

 

一、学而习,使知识成为生产力

对于“学而时习之”这句话,我的理解经过了三个阶段。

第一阶段的理解是:“学习,并且按一定的时间来复习”。这样理解,是因为教科书上的注解这么写的。

第二阶段的理解是:“学习,是一件必须做的常态的使人愉快使人绽新的事。”我用这个理解来引导学生的学习。

第三阶段的理解是:“学习,并且实践。学习是用来解决问题的。”这样的理解基于将《论语》整本书通读之后。

学问不是衣饰,而是为了解决自己的实际问题而存在的,学而不习,知识僵死;学而时习,知识流动、有用,且能帮人们解决实际问题。学习,使知识成为第一生产力,这样的学习才更有生命力。

学习的“习”字,又写作“習”,会意字,本意是雏鸟学飞,雏鸟学飞是为了诱发自己的天赋,解决自己的生存,是有生命力的“学”和“习”。

 

二、为己之学与为人之学

孔子有言:古之学者为己,今之学者为人。为人者凭誉以显扬,为己者因心以会道。

这段话道出了学习的两个目的——为了充盈自己还是为了名利。

人不是工具,人本身就是目的。为了充盈自己的为已之学是最自然的学习。

为已之学是作为一个独立人的学习。只有独立的人才有所谓真爱真孝,真善真美。只有为己的学习才能真正唤起內心的愉悦,是有生命力的学和习。

为已的古之学人,一方面承担着故知传承的职责,同时,也要完成生发新知的使命。故“知”存在于昨天的生活,在今天的生活中习之温之,于一个具体的个人来说,这本身就是一种新了。但这种新还没有脱离故知,成为今天的新知,只有在今天的生活中求知心又拓开了新境,活泼泼改变了今天的日子,新知诞生了,新知源于故知。即“温故而知新,可以为师矣。”

 

三、作为独立的人的学习

独立的人是在独立的学习过程中培养起来的,独立的学习过程就是学思结合。

“学而不思则罔,思而不学则殆。”

罔和殆的混乱状态都是非独立人的状态,独立人格的人会犯错误但不会疑惑甚至罔殆,独立的人犯的错误往往作出的修正会成为一种人生的美丽,而因为迷罔犯的错误常常会使得人生陷入一个接一个泥潭。

学习是为了自己,便不会不思考,思考是自己在思考,便不会不学习,不会不问,不会不向所有可能比自己好的人学习。

于是有了“默而识之” “学而不厌,诲人不倦”“敏而好学,不耻下问”,有了“三人行,必有我师焉。”这样问,学来的,便是粮食,是药,也是面包。

那么,作为独立的编辑人的学习应当是怎么样的?与其他行业的学习有什么不同?值得我们深深思考。我个人的一点浅见是,编辑们每个人都要针对自己的编辑工作有意识地进行学习,并且把成长为一个好编辑作为成全自己的事情来努力追求。在成全自己的过程中成全团队,成全杂志。

 

读论语,也读生活,读工作,读自己。读且思,成就最好的那个自己。

 

附:论语中与学习有关的句子:

 

子曰:“学而时习之,不亦说乎? 有朋自远方来,不亦乐乎? 人不知而不愠③,不亦君子乎?               出自《论语•学而》

 

吾日三省吾身 原文: 曾子曰:“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?          出自《论语•学而》

 

子曰:“温故而知新,可以为师矣。” 

出自《论语•为政》

 

子曰:“学而不思则罔,思而不学则殆。” 

出自《论语•为政》

 

子曰:由,诲汝知之乎!知之为知之,不知为不知,是知也    

出自《论语•为政》

 

子曰:“朝闻道,夕死可矣”。

                    出自《论语•里仁》

 

子贡问曰:“孔文子何以谓之‘文’也?”子曰:“敏而好学,不耻下问
,是以谓之‘文’也。”

出自《论语•公冶长篇》

 

子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”。

出自《论语•雍也篇》

 

子曰:“由!诲女知之乎!知之为知之,不知为不知,是知也。”

                    出自《论语•述而篇》

子曰:“德之不修,学之不讲,闻义不能徙,不善不能改,是吾忧也。”

                     出自《论语•述而篇》

 

子曰:“不愤不启,不悱不发。举一隅不以三隅反,则不复也。”

出自《论语•述而篇》

 

子曰:“三人行则必有我师焉;择其善者而从之,其不善者而改之。”

出自《论语•述而篇》

 

子曰:“学如不及,犹恐失之”

出自《论语•泰伯篇》

 

颜渊喟然叹曰:“仰之弥高,钻之弥坚,瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善诱人,博我以文,约我以礼,欲罢不能。即竭吾才,如有所立卓尔。虽欲从之,末由也已。”

出自《论语•子罕篇》

 

子曰:“诵诗三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对。虽多,亦奚以为?”

出自《论语•子路篇》

 

孔子曰:“生而知之者上也,学而知之者次也,困而学之,又其次也。困而不学,民斯为下矣。”

出自《论语•季氏篇》

 

子曰:“由也,女闻六言六蔽矣乎?”
对曰:“未也。”“居,吾语女。好仁不好学,其蔽也愚;好知不好学,其蔽也荡;好信不好学,其蔽也贼;好直不好学,其蔽也绞;好勇不好学,其蔽也乱;好刚不好学,其蔽也狂。”

出自《论语•阳货篇》

 

子曰:“小子何莫学夫《诗》?《诗》,可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君。多识于鸟兽草木之名。”

出自《论语•阳货篇》

 

子夏曰:“日知其所亡月无忘其所能,可谓好学也已矣。”

出自《论语•子张篇》

 

子夏曰:“博学而笃志,切问而近思,仁在其中矣。”

出自《论语•子张篇》

 

子夏曰:“仕而优则学,学而优则仕”

出自《论语•子张篇》

 


另附学录过程中写就的几个散句:                                                

                                   子曰

——抄录《论语》有感

 

子在川上曰

子在马上曰

子在路上曰

子在家中曰

 

子曰于王

子曰于士

子曰于君子

子曰于弟子

 

子侃侃而谈

子循循善诱

子对答如流

子推心置腹

 

子曰以事

子曰以礼

子曰以情

子曰以诗

 

子曰仁义礼智信

子曰生命与成长

子曰王位与苍生

子曰选择与创造

 

子曰努力

以儿童的名义

以儿童的名义


 


水鱼


 


如果就《我的叔叔于勒》提一个问题:为什么是“我的”叔叔于勒?你会怎样回答呢?


你可能会说,正如鲁迅的《孔乙己》是以咸亨酒店的小伙计的视角来写,《最后一课》以小弗郎士的视角来写,《我的叔叔于勒》是以约瑟夫的视角来写的。这些角色在小说中都以“我”的身份来说话,这些“我”都是作者精心设置的作品中的人物,这些人物大多不是文章的主角,他(她)的出现只是方便作者叙述故事,并使故事情景更显逼真,同时更易唤起读者的阅读感受和体验。像这样以“我”为主线讲述故事的小说有很多,这些小说中的“我”往往都不是作者本人,因为虚构是小说的基本特征。


我要说,你能这样理解小说中的“我”非常好。不过,就我们开头提的这个问题来说,还可以有进一步的理解,因为这个“我”不是“小伙计”也不是小弗郎士,只是约瑟夫,人物角色不同,作者对人物寄予的期望就不同,读者阅读的感受自然也不同,由此我们有必要就这个问题进行一次小小的探究活动。


我们一定要关注到,在课文《我的叔叔于勒》里,约瑟夫是个儿童。是个儿童有什么好处呢?你还记得《皇帝的新装》里的小孩子吧,把皇帝什么也没有穿这个事实喊出来的就是他。这是为什么呢?因为小孩子没有成人的诸多顾忌,他只说自己眼睛看到的事实。作为文章的一个细小环节,这个小孩子没有具体名字,不用具体名字是因为他只是一个儿童的符号而已。


约瑟夫也是个儿童,这个身份决定了他身上具有一般儿童身上的纯真的特点。在他的眼里,没有穷于勒叔叔和富于勒叔叔的概念,只有叔侄亲情。所以当他得知卖牡蛎的是他的于勒叔叔时,他会忍不住细细地端祥他,看他的脸,看他的手。看完后因为同情而在心里默念:“这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔。”其潜台词是什么呢?——这是我的亲叔叔啊,他现在竟然沦落成这个样子了,而我什么也帮不了他。


因为是出自于一个儿童的感觉,这种感觉非常逼真,也是小说最打动人心之处。


但如果你是一个用心的读者,你一定又会提出来这样的一个问题,那就是:以若瑟夫儿童的视角来看,他对人情冷暖怎么能观察那么细,述说那么准确呢?比如文中的“我”对“父亲”向船长打听于勒这一节的叙述:

    父亲客客气气地和船长搭上话,一面恭维,一面打听有关他职业上的事情,例如哲尔赛是否重要,有何出产,人口多少,风俗习惯怎样,土地性质怎样等等。后来谈到我们搭乘的这只“特快号”,随即谈到全船的船员。最后我的父亲终于说:“你船上有一个卖牡蛎的,那个人倒很有趣。您知道点儿这个家伙的底细吗? 

船长本已不耐烦我父亲那番谈话,就冷冷地回答……


这一番观察和见解,绝非一个儿童所能为。这是怎么回事呢?是大文豪莫泊桑忘了他写的是一个儿童所见的事吗?


非也。《我的叔叔于勒》选入中学课本的时候,编者删去了开头和结尾段。


原文开头是:
  一个白胡子穷老头儿向我们乞讨小钱,我的同伴若瑟夫达佛朗司竟给了他五法郎的一个银币。我觉得很奇怪,他于是对我说:
  这个穷汉使我回想起一桩故事,这故事,我一直记着不忘的,我这就讲给您听。事情是这样的…
  原文结尾是:
  此后我再也没有见过我父亲的弟弟。
  以后您还会看见我有时候要拿一个五法郎的银币给要饭的,其缘故就在此。


这下就很明白了。讲故事的若瑟夫是成年人,其身份是作者的朋友。这样,以成年的若瑟夫来追述这件事情,关于船长那一节就不难理解了。但作者为什么要故事里套故事,让成年的若瑟夫来追述发生在他童年的事情呢?原因还是:可贵的儿童视角。


把原文的开头和结尾圆合一下来看,若瑟夫因为对叔叔于勒事件的深刻记忆,每看到一个要饭的就要给他“五法郎”,这是儿童印象经过时间之筛留给成人的痕迹。这个印痕进一步加深了人们对故事的感受力,这正是小说家莫泊桑的高明表达之处,即以儿童的视角透视社会现实,感受人情冷暖,以儿童的名义呼唤属于人性本真的真善美。


读到此处,你有何感慨呢?你还能在所学过的文章中找出一篇用儿童视角来表达的小说,并说说其妙处吗?

回看老都管

回看老都管


 


                                                                   水鱼


在《智取生辰纲》这一选段中,最令人压抑的是前半部分。天是如此的热,人是如此的疲累和烦躁,各人物阶层间的心理是如此的不平衡。这些都是要发生什么事情的征兆。最终发生意外,好像是和杨志的决策有关,再推一下会发现和老都管的态度转变有很大关系。也正是因为这一点,有些阅读者把生辰纲的失陷归咎于老都管身上。事实上,老都管是被冤枉了的。这个,回看一下老都管的处境就明白了。


老都管何许人也?


从选段前部分里杨志对梁中书说的话中可作一侧面了解:“他是夫人行的人,又是太师府门下公,倘或路上与小人别拗起来,杨志如何敢和他争执得?”


老都管激昂时这样描画自己:“我在东京太师府里做奶公时,门下军官见了无千无万,都向着我喏喏连声。”


“门下公”就是门里的公公。“奶公”当时是对奶妈丈夫的称呼,这两个“公”字表达的是同一个意思,老都管原来是小姐的奶公。从这里可以知道,老都管没有什么官职,仅是一个颇得主子赏识的老奴。仅管如此,他在两府中还是有着点儿头脸的。这趟联络两府关系的生辰纲之行,他在中间其实起着很重要的作用。正如梁中书对杨志说的:“夫人也有一担礼物,另送于府中宝眷,也要你领。怕你不知头路,特地再教奶公谢都管,并两个虞候,和你一同去。”


一路上,老都管对自己的定位还是相当准确的,一切行动听杨志指挥,并没有“别拗”的意思。这是因为他和杨志一样,都忠心耿耿地效力于梁中书,一切以顺利将北京梁府置办的生辰纲送到东京蔡府为目的。


所以,当第一个矛盾焦点出现,那就是杨志“却要辰牌起身,申时便歇”。他这个看似不合情理的决定没有与大家商议,也没有给大家解释,所以两个虞候提出来质疑,但老都管却没有什么话。他俨然是一个能顾全大局的人。


当第二个矛盾焦点出现,即杨志对十一个走在炎热日光下的身挑百十斤担子的军健非打即骂,对两个虞候进行非常难听的谩骂。当两个虞候向老都管诉说了他们对杨志的不满,老都管也只是说:“须是相公当面分付道,‘休要和他别拗’,因此我不做声。这两日也看他不得,权且耐他。”“且耐他一耐。”当那十一个军健熬不住打骂向老都管诉苦时,老都管好言相劝:“你们不要怨怅,巴到东京时,我自赏你。”他的轻言缓语很有效用,使众军汉激愤的情绪暂时稳定了下来。由此可以看出,老都管不仅沉稳,而且很有智慧,善于处理关系,是一个没事不起事,有事能压事的人。


按说有这样的人同行,应是杨志的福气了。但杨志只是杨志,他暴躁的脾气和粗鲁的举止难改,他做事的方式依旧那么简单鲁莽,依旧只会打骂,致使接下来的路途中那十一个厢禁军“喃喃呐呐地怨怅”,两个虞候在老都管面前“絮絮聒聒地搬口”。老都管也是草木之人,这些怨怅之言,搬口之辞自然会慢慢地销蚀他的意志。书上写:“老都管听了,也不着意,心内自恼他。”就是明证。但这种状况如果没有其他外力尚能达到一种暂时的平衡。只是这种暂时的平衡太脆弱而已。


等那些军汉们实在熬不住,杨志这边打着他们那边睡着时,老都管主动地低低地说了一句话:


“权且教他们众人歇一歇,略过日中行,如何?”


这句话在老都管可以说是过滤了再过滤的。提议合理,语气委婉,用的是相商的口吻。然而这样的提议被杨志一口否决了,并且连一个实在的解释也没有,得到的是只是“你也没分晓了”的怨言和小觑。所以,从这里始,老都管的态度行为发生了根本性的变化。产生这些变化的原因从以下老都管或消极抵抗或积极争取的语言中可见一斑(请注意玩味框内的字)。


老都管道:“我坐一坐了走,你去赶他众人先走。”


老都管道:“杨提辖!且住,你听我说!……抬举你做个提辖,比得芥菜子大小的官职,直得恁地逞能!休说我是相公家都管,便是村庄一个老的,心合依我劝一劝!只顾把他们打,是何看待!”


老都管道:四川,两广,也曾去来,不曾见你这般卖弄
都管道:你说这话该剜口割舌!今日天下怎地不太平?


这是失了常态的爆发了的老都管。然而这里的老都管依然代表一个正常人,代表那个不得不失态才会失态的人,而老都管的失态,又充分证明了当时押送生辰纲的各类人物心理上的烦躁强度,反映了他们能够的承受力度已达到了极限,也反映了当时紧张氛围的白炽化,而这种极限和紧张度为下一步生辰纲被轻巧夺去作了很好的铺垫。


 


 

感恩的蝴蝶及其演唱

感恩的蝴蝶及其演唱


——张勇耀《会唱歌的蝴蝶》解读


水鱼


 


收阅勇耀《会唱歌的蝴蝶》一书有一段时间了。刚见赠书阅读时被打动的印象还在,感动到极处时就打电话过去跟她聊几句,但没想过刻意写什么东西给她,可能是因为太熟悉,觉得文字唱和有点玄虚之感吧。近日她打电话给我,说她所在的杂志社要为她的这本书搞一个读书交流会,邀请我参加。我这才深感愧疚起来,作为她书中闪了几闪的人物,作为她生活中的挚友,竟然没有半点文字给她这么在乎文字的人,实在不够意思。于是赶快伏案,把我阅读这本书的真切体会写出来告诉她,也期望通过这篇文章,向她传达我心底存在弥久的一份敬意,对她,对她的写作。


阅读的体会主要有两点。


首先,这是一本感恩的书,感恩母亲,感恩友情,感恩家庭,感恩生命,感恩生活。因为感恩,她才能以蝴蝶翻飞的方式把她所经历的跌宕生活歌唱得如此绵密,如此饱满。


其次,她的写作几乎无一例外地以故事的方式呈现。这些故事基本都是与她本人有关的故事。如果这篇文章要换个题目的话,我会写“一个人的故事书”。还是接着原标题来表达这层意思吧,那就是,这本书写作的特别在于,这只蝴蝶是以说故事的方式演唱的。


如果说,感恩是她写作的出发点;那么,写故事就是她写作的方式。表达感恩与编写故事,是她写作这本书的双翼。


 


                 感恩:她把生活的糙米酿成了美酒


 


这本书的书名缘于占了该书整整一辑,也是书中最大篇幅的文章《会唱歌的蝴蝶》,这篇文章无疑是书的主打。从文章中开首部分的一句话也可以推测出作者以此篇文章的题目作为全书书名的原因。文章第一句是:“母亲生前,有一句话对我说了很多遍,这句话,许多年里都像铅一样压在我的心里”文章第二段的独语句是:“母亲说的那句话是‘你一定要给我写本书啊!’”由此可知,这本书是给予九泉之下的母亲的献礼。这本书是一本感恩之作。


对于文章名字“会唱歌的蝴蝶”,辑前的抒情小段这样写:“母亲在去世后的十多年里,始终以蝴蝶的形式出现在我的意识中”“母亲是一只会唱歌的蝴蝶”,“在她短暂的苦难的49年里,她一直是唱着歌的。”“她会唱许多歌,其中最多的是晋中秧歌”。“会唱歌的蝴蝶”,这是以“爱情一样的牵挂方式”(见《爱落荒原》)来对待母亲的作者给母亲的诗意命名。


这篇文章我最早见到是1996年的样子,当时看到的文章还是手写体,题目是《虫子和房子》,这个题目线索分明,有利于直接展现她想要表现的苦难,至于后来题目的改变,我想主要是从美的角度考虑的,也怀疑过是作者为了整本书命名的需要特意作了修改。当然,只是推测。我这样推测只是为了证明一点,“会唱歌的蝴蝶”这个名字,不仅仅可以喻指那个从黑房子里飞出来的洁白魂灵,把它比作写作者本人的灵性写作也十分恰当。就整本书而言,如果不看第五辑,我想一般的读者会把作者的写作看作是一种歌唱的。


蝴蝶究竟是母亲还是身为作者的女儿?其实没有辩解的必要。因为当你把第一辑“我的乡村,我的父亲母亲”和第三辑“一家四口”读过之后,你就会发现一种传承之美。母亲给予女儿的关爱,女儿又传承给了她的子女。母亲所没有安享的家庭温暖,女儿营造在她的四口之家里,并将这琐屑的欢乐写出来收在给母亲的集子里。这样的传承,难道不也是感恩之一种?


母亲是昔日的蝴蝶,梦中的蝴蝶;作者是今日的蝴蝶,写作的蝴蝶。感恩之心,让作者化身为蝶,用文字演唱的蝴蝶。


据张勇耀本人讲述,《会唱歌的蝴蝶》这篇文章她写了整整十年。作品1995年在大学时动笔写作,1996年毕业后完成一稿,1997年投稿《山西文学》,修改过一次。2002年准备出书,又修改过一次。2006年在博客上要发表时,作了第三次修改。可以说三易其稿,跨度十年。对这篇文章我是充满敬意的。看过一次后再难忘记。但第二次遇到时再难走进去,我承受不住这篇文章里表现出的左冲右突就是走不出的痛苦生活。这次提笔写文,我就再试着走进去一次,不为读情节,只为看朋友,以温暖的手去抚摸她的曾经,以及黑房子里虚弱的母亲。


写到这里,得请作者原谅我这个任性的读者了。尽管她一再强调这篇文章的小说性,并强调“散文常常是表现那些美好的单线条内容的,而且总要让人看到亮色,但小说却要写出许多不为人知的隐秘的世界”(见第五辑《会唱歌的蝴蝶》的抒情小段),但这篇文章我每次读,每次都把它当了长篇叙事散文,可能是由于太熟悉的缘故吧。


她的感恩岂止是对待母亲呢?无论是“乡情”“爱情”还是“友情”篇的文字,都不时透露出这样一些信息:每一份得到,她都怀有感恩戴德之心,每一种援助,她都深深铭刻心里。甚至当她被生活一次次还原到起点,她还是会以感恩生命之心,挣扎着来调整自己。“一些些人一点点事/一阵阵痛一丝丝暖”(见本人《对语》),她颗粒归仓。


生活给她的伤痛是巨大的,相比于同龄人。但她以感恩之心情寻求解脱。感恩,是她热爱生活、珍惜生命的一种方式。顾城说:“黑夜给了我黑色的眼睛,我用它来寻找光明。”张勇耀是这么做的,生活给了她粗糙的大米,她硬是把它们酿成了美酒。


勇耀是一个不俗的女子,她的感恩也来得轰轰烈烈。她通过文学之笔,将生活中执意的进取,友情的珍贵,家庭的和暖全部采撷来,集在这本给母亲的书里,以慰藉母亲九泉下孤寂的魂灵。仿佛在说:妈妈你看,我在这里,这就是我。我现在过得挺好的。


我想,拥抱生活,是感恩母亲的最高级形式。


 


故事:她与生活相融的方式


 


在她集录的几十篇文章里,就有三篇文章题目直接用了“故事”的字眼,如《和草有关的故事》《一个关于等待的故事》《眼镜的故事》。


有四篇文章题目直接用了讲故事曾用到的时间标志语,如《触摸30年前的那片目光》《跨越十八岁》《十五年前那桩公案》《深爱你,十年了》《十九岁,那次远行》。


其中大多数文章直接以物品、以人物、以事件的方式命名。这样的命名,让故事溢于文章之外,以物品命名,比如《围巾》《飘虫、鱼以及快乐》《芝麻饼儿》《包子时代》;以人物命名,比如《母亲和她的“邻居”们》《巧红》《女孩》《某位小男士》《公婆都是清洁工》;以事件命名,比如《爱落荒原》《母亲给我吃的偏饭》《回娘家》《十五年前那桩公案》。


即便散文性很强的随笔。一读进去就会碰到故事。如《山,还是那座山》,以调动办手续为线串起一小段一小段的旧故事。以及书评文章《团圆抑或散场》,她关注的是张爱玲以及张爱玲叙写的故事。


书中还记录了她听来的一些故事。这些故事可以说是故事里的故事。对这些听来故事的叙述,积攒了一些她面对生活的经验。比如《等待的故事》最后写的“有些时候,退缩并不是唯一求全的路,等待反而会让你失去更多。”


她的文章里,故事从来不弃不离。


故事,是她与生活相融的一种方式。


勇耀自小生活贫寒,又成长在父母冷战不休的家庭里。上大学本科还绕道了一下中专,未跨出大学校门又痛失疼爱她的母亲。组建的第一个家庭也不到六年便惨遭夭折。曾有一段时间她独立支持家庭,既照顾孩子又要工作,生活给予她的实在太薄。


压力太大,痛苦太多,她不能抗拒,于是她躲在自己的故事里疗伤。比如第五部分《会唱歌的蝴蝶》,以及第一部分的《我的乡村,我的父亲母亲》等文章大致是这样的一种写作情形。


经历太多,心情太挤,于是她写成故事,抖落心灵的疲惫。比如《为什么不给我打电话》,通过一段甜美的追忆反刍曾经的爱情。


迷惑不断,她通过编故事的起承转合来寻求解决之道,安慰心灵,比如《回娘家》。“回娘家,家里没有了娘”。于是,她走在路上“犹豫”“徘徊” ,像是走得义无反顾“走他三天,什么也不管”,但心里明明愁肠百结。本要回娘家搁浅一下小夫妻的不快事,又明知在娘家什么事情都比自己的事情显得重要,只会更添堵。于是最终回到自己家。


“把钥匙插进了锁孔里” 。


“你想,你该和面了” 。


“庸常的生活又开始了”。


生活本来无解,把自己放在故事里,远看一下就了然了。这事情没有“娘”告诉她,但她通过写的过程了悟了。


伤害要记下,矛盾要化解,情思要沉淀,关爱要留住。对于她,把故事讲出来,是一种挣扎,一种解决,一种释怀,一种休息。


就这样,情感在叙述中传播了,矛盾在叙述中化解了,道理在叙述中完成了。


也许是这些故事在她心里翻滚得太久了吧,她叙述的故事实在精彩。首先是娓娓道来的叙事性语言,然后是一波三折的悬念,值得咂磨的细节描写。


最令我拍案称奇的是故事是《母亲和她的“邻居”们》。只看题目还以为写了母亲的旧事,因为知道她母亲已逝多年。当看了故事才知道,《母亲的与她的“邻居”们》里呈现的竟是今天的新话题。这些邻居是葬在母亲坟堆旁边的人,是母亲早去的双亲以及村里早夭的年轻人。


读得笑起来的故事是《有个孩子叫宝宝》。天,这个大宝不是别人,竟是她的丈夫,在丈夫的父母亲眼里,这个孩子永远叫宝宝。这是简单的又是值得强化的真理。


《小女孩镜子》,看题目以为是小女孩爱镜子。其实是一个叫镜子的女孩子。镜子亮晶晶,小女孩子的眼睛却看不到。故事令人叹惋。


读得最纠结的故事是《十五年前那段公案》。生活的谜团对于勇耀已经够多了,怎么还能制造这样的谜团使其一谜十五年呢?书里写到老师寄那“无边无际”的毛边空白纸,这个故事的确打动人,也耐人寻味,但作为她的朋友,我只希望这样的事情再也不要在她身上发生了,即便是为了成全她和她的故事。让一切都来得简单明了些,对于透明的她。


再回到《会唱歌的蝴蝶》。我想我的任性阅读实在不怨我,实在和她写作的以假乱真有关。小说里设置的人物“霞”和她的母亲任土芬,以及霞一直在努力写作的《母亲的黑房子》,太容易使我用简单代入法理解情节了。事实上这从另一方面表现出小说主线的使用(霞以回忆形式再现母亲的艰辛生活)非常成功。因为写法之妙,我才忘却了小说的虚构功能,只把它当故事来读。它真不愧是勇耀十年倾心之作品。若她的母亲九泉之下有知,能读到,应当是含笑的。为她的作品,为她正经历着的幸福生活。


写到这里,我只想跳出阅读者的视野,以朋友的身份,跟她并肩站在一起,朝向母亲所在的方向,轻轻道一声:母亲,您安息吧。


 


该说句结束的话了:书的封面上特写的“蝴蝶”用的是黑色字,这代表母亲曾经历的苦难吧?其上方有一只蓝色的蝴蝶翩翩起舞,那应是从黑房子里飞出来的母亲的精灵吧?但是现在,她更是执著又坚韧的勇耀的写照。蓝色,正是她所深爱的颜色,是梦幻的颜色。祝福勇耀,不叮嘱她成名成家,只希望她在写作的绿草坪上快乐徜徉,幸福地过好每一个现实的小日子。




 


 


 

这一个语文人(代序)

这一个语文人(代序)


——记我认识的柳文生老师


 


张水鱼


 


因为工作的原因,总有机会接触到一些特色鲜明的语文人。他们或是对语文的痴迷令我感佩,或是教学的创新之举令我刮目,或是思想的锋芒令我敬仰,甚或,文章观点的独特令我玩味不已。他们,有些有缘得见,但大多是通过电子邮件和电话联系多年的朋友。对于他们,我一直有为这样的语文人立此存照的想法,但因各种烦杂事迟迟没有动笔。这次受老师之邀为他的书作序,我的描叙语文人的想法再次萌生。我想,如果我的描叙能为柳文生老师的专著《读出自己的味道》添一抹人文色彩,引导读者您更愉悦地走进他的语文世界,那应当是一件两全其美的事儿。


在我认识的语文人中,柳文生老师算是打交道比较早的一位。那是2003年,我刚踏进《语文教学通讯》编辑部不久,受命主持“研读”栏目。那时,每一篇来稿都会细细阅读,一方面是选稿,一方面是学习。也许跟我的从教经历有关吧,我看稿件很容易藉着文字在心中揣摩语文教师的教学生活状况。当读到《生命的歌唱——永恒的乐章》一文时,我一下便被它打动了。这是一篇联读文章。它是对当时的初中教材中所有与生命紧密联系的文章的一次整合式阅读,大概有七八篇之多。这样的写作角度在我看来非常新颖,我想,这样深入的研读是有助于进行联读教学或复习课的,对一线教师的教学实践能起到积极引领作用。这是怎样一个用心的老师啊,我在心里叹道。一边叹一边琢磨文章的韵味儿。我深信,这样的文章是受老师们欢迎的。于是打电话过去确认这篇文章的发表事宜。这是我与老师的第一次通话。


也许是因为发表他这篇文章时有这样一番揣测,对柳文生老师的名字有了印象。后来还收到他的几篇投稿,也和研读文章有关。


再有印象的联系是几年之后,我收到他一封来信,信中说他已成为了安阳市文峰区的语文教研员。我不仅为他水到渠成的升格而欢喜着。对于一名编者,没有比收到作者的新消息更快乐的事情了。


2007年,我应好友张勇耀(时任《学习报》主编)之邀,开始陆续撰写一些研读教材的稿件给他们的“名师读课文”栏,之后还推介了几名善于写研读稿件的老师参与写作,其中包括柳老师。这一写便是两年,写作基本上是每周一篇。我是写了80篇之后见好即收停下来的。当从这样勤苦的写作中再次抬起头时才发现,柳老师的写作基本与我同期。原来,这两年里,我们虽然交流不多,却是真正意义上的“同学”了——在同一时间,为了同一内容而学习并进步着的同仁。


  相同的实践注定了相似的体验,我很了解这份工作的甘苦。


  因为要写的研读文章针对的是初中学段所用教材,所以写作非常审慎。常是把定位好的这篇文章先读过十来遍,再读过教材习题和教参内容,读过报纸杂志的相关文章,考虑初中学生面对文本可能有的困惑之后才敢动笔。与此同时,还要阅读关于文艺理论方面的书籍,关注学者和作家们的研读文章,有时要参考作家谈写作体会、人生体验的相关文章,考证、推敲相关人事、用词更是常有的事情。用叩石垦壤这个词来形容是惟妙惟肖的。柳老师这本《读出自己的味道》便是这样一本呕心沥血之作。书中辑录了他的150篇研读文章,其中大多是那个时段所写。


  因为了解,所以多了关注。后来有两次,柳老师来太原参加其他报刊的学术交流会,也有幸见到他。


  他两次来都着西装,更显其身体的高大结实,给人健壮的感觉,但他说起话来却是娓娓道来、轻言细语型的。看到他,我不由得想起魏巍《谁是最可爱的人》里对马玉祥的描写:“站在那儿,像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱。”  但当坐在咖啡厅里隔着咖啡的热气聊到他所从事的语文教研的事情,特别是谈到他们“安阳三剑客”(常作印、王安濮和他)的语文追求时,他的滋滋有味的叙述里不经意便注入了激昂之态。他所说的,其实有一部分我已从报纸杂志上见识过了。更何况,眼前柳老师所做的一切更是明证。


试想,如果不是因为对语文的挚爱,不是因为对语文教研的执著,不是因为对幸福课堂的追寻,怎么会有这么长时间的艰苦俯首?“读出自己的味道”,这句话耐人寻味。从他的书里书外走一遍就会知道,“读出”二字里蕴含着一个扎实的实践过程,“自己”凸现了阅读过程中的再生价值,“味道”里洋溢的则是品咂过程的幸福感。“读出自己的味道”,它不只是一种研读经验的小结,更是一种阅读理念的倡导。正如他所言:“读出属于自己的味道,才能在课堂上游刃有余,才能让自己的课堂飘逸出一点新意,才能让自己的课堂充满生机,才更能促进学生的健康成长与全面发展。”



    柳老师的博客名称是“绿柳新风”,从这个笔名可以窥见他所劳动的田野里语文教研的长势。柳老师从事教研工作仅仅年,目前已有专著《幸福的课堂》、《听柳文生老师评课》等五本了。他麾下的好老师不乏其人,他首创的“绿色教研”活动如名著阅读大讲堂、读书交流、专题培训、特色教学展示、课题研究等颇有特色,实在值得一表。


老师来自安阳,那里是中华文明发祥之地。写信时,他总喜欢在信尾邀请说,“欢迎到甲骨文的故乡来作客”。这句话听着温暖。如果机缘巧合,也真心盼望能去柳老师生存的土地上领受他的教研声色,做他的学生。


 


                                            2012年秋

品读陈胜的名言

 品读陈胜的名言


           水鱼


在《陈涉世家》里,陈涉的话语句句有品点,有些还颇有分量,令人过目不忘,堪为名言。试拣择其中三句名言品读如下:


                 


“苟富贵,无相忘。”


在黄土连天的风景里,突然就有人爆出这么一句──“苟富贵,无相忘”,这个人便是农民起义军的领袖陈胜。这一句话也许声音不大,但却激起了极大的回响,这回响一直延续到现在。因为其声音的突兀,他的伙伴们当初又好像什么也没听明白,难怪他们慢悠悠地笑着反问说:“你给人家耕地当牛马,哪里谈得上富贵啊!”


当时没人听得懂他,他的这句话说在他的惆怅之后,而他的惆怅无人能懂。


后来人们明白了他,因为他的这句话也说在红彤彤的希望之前。而希望,是每一个人都向往的。


他的惆怅和他的希望扭结在一起,便是那一声“燕雀安知鸿鹄之志哉”的无奈的感叹。


可惜的是,多年之后,当尝与其佣耕的伙伴站在他富丽堂皇的宫殿,发出“伙颐!涉之为王沉沉者(哇噻!你的王宫这么富丽深邃啊)”的慨叹时,陈胜却因某种不便说的原因没有兑现彼日彼时他的那一句诺言。


关于这一句,有三种翻译版本,一种是:有朝一日有谁富贵了,可别忘记咱穷哥儿们。这一句译得自然,准确,适合在教科书中流传。另一种是:如果有一天我富贵了,我不会忘记你们的。这一句译得真实。直接把陈胜的心思说出来了,与后文的“燕雀安知鸿告鹄之志哉!”相呼应,适合在意识领域传播。还有一种是:如果有一天你富贵了,一定不要忘记我啊。这个版本一般散见于学生们的毕业留言册。无论是哪种版本,都可见出陈胜这句话的影响之深。


 


“燕雀安知鸿告鹄之志哉!”


这一句是孤傲者的自语。鸿鹄之志,是那个年代里令人惊喜的星火。


站在稀薄的黄土之上,念的却是一飞冲天之乐。这是因为心中有了“富贵”的念想。因为这种念想,陈胜有了“举大计”的英明决断,有了“诈自称公子扶苏、项燕”的智慧策略,有了“为坛而盟,祭以尉首”的淋漓气概,有了“皆下之”的辉煌战果。


人生匆匆,不可无志啊,你不仅用语言而且用行动诠释了这条真理。


 


“王侯将相宁有种乎!”


这句话伴了浓烈的血腥味儿。说这句话的时候,那两个将尉的首级此刻还在冰冷的土台子上冒着热气。它们和阴雨的天气共谋了一张混沌的网。在这张网里,我们看到一句话厮喊着杀出了重围。这句话便是:“王侯将相宁有种乎!”


这句话以前很少有人听到过,它像是问天,也像是问地,更像是对每个人的询问,它像是茫茫天地间透出的唯一光点,这个光点牵引着人们目光和心灵的方向。在这个光点的感召下,那九百人试探着站了起来,并同时第一次享受了冒险与无畏的快乐。


说这句话的时候,陈胜他一定紧攥了拳头。因为我们看到,这句话说完之后,那九百人没有了“往往语”的低眉顺首的仪态,他们全部攥紧了拳头,“敬受命”便是他们说给彼此也说给自己的宣言。
   


陈胜远去了,但是他的声音留了下来,他的声音留在少年的心里,留在了贫苦人的心里,留在了哲思者的心里,催人奋发,给人希望,令人回味。


 

质疑大泽乡起义“口号”

 


质疑大泽乡起义“口号”


               水 鱼


《陈涉世家》一文的课后练习题一的第1小题问:“陈胜对当时的形势分析进行了怎样的分析?提出了什么口号?”《教师教学用书》对第二问所提供的答案是:提出了“诈自称公子扶苏、项燕”的策略口号。


对这个答案我提出以下两点疑问:


1.“诈自称公子扶苏、项燕”能不能作为口号?


2.“策略口号”的提法能不能站得住脚?


查《现代汉语词典》“口号”项释义如下:供口头呼喊的有纲领性和鼓动作用的简短的句子。这个解释与人们经验中的认识是一致的。以此标准来判断“诈自称公子扶苏、项燕”一句,它无论如何也不能与“口号”一词挂钩。


另外是拗口的“策略口号”一词。很明显,因为题目中问的是“口号”,而答案的“诈自称公子扶苏、项燕”当然“不方便”作为口号,于是有了折中的“策略口号”一词,岂不知,策略归策略,口号归口号,策略是一种行动方针,它一般不会以口号的形式发布使用的。将二者并在一起使用有生造之嫌。


回过头来再研究“诈自称公子扶苏、项燕”一句。这一句的现代文翻译是“假称是公子扶苏、项燕的队伍”,为什么要假称是公子扶苏、项燕的队伍呢?史马迁的《陈涉世家》解释得很清楚。明眼人一下就可以读出“诈称”的方式是一种策略,这样做的目的是为了使起义赢得广大老百姓的支持和拥护,因为老百姓有暗中为公子扶苏鸣不平,崇拜楚国大将项燕之意,用文中原话讲是“从民欲也”。这个策略果然很有效果,从后文的三老、豪杰肯定陈胜之词:“将军身披坚执锐,伐无道,诛暴秦,复立楚国之社稷,功宜为王”不难看出。至于陈胜后来定国号为“张楚”,可以看作这个策略的进一步延伸。


由此,建议将练习题一的第1小题改为:“陈胜对当时的形势进行了怎样的分析?提出了怎样的应对策略?”这样,此题的两问中有很明显的承接关系,层次很清晰,学生也能很方便地抓住问题核心。


那么,《陈涉世家》中有没有可以作为起义口号的语句呢?


有学生说:“大楚兴,陈胜王。”这一句确实符合口号的能喊出来的特点,但它明显不是,因为这一句的内容与“诈自称公子扶苏项燕”的策略是相违背的。


也有学生说:“伐无道,诛暴秦”,这一句内容上无疑是与口号的要求符合的,但它出现在三老、豪杰的说话中,是对陈胜所做事情的简评,而且是起义事成之后,当然不是。


还有学生说:“王侯将相宁有种乎?”这句话是陈胜起义时的总动员令,是对上层统治者的有力质问,在那个时候,这一问可谓石破天惊,大多老百姓还是不易接受的,再说,作为一个口号,反问句不符要求。


鉴于以上内容,建议将陈胜大泽乡起义的“口号”的提法从教材和教参中删去。


 


 



.      

解放自己

解放自己


—–〔德〕埃克哈特·托利《当下的力量》读后


 


 


逃离时间


逃离过去和未来


站在此刻的屋檐下


倾听沉默之言


 


你是你


你不是你的大脑


不要让常常作遂的小我


占了上席


 


把思维从小我中取出


把你从你的身体中取出


把人格化的救世主忘掉


让灯亮起来


 


请关注你的呼吸


用身体思考问题


并在思考与倾听之间


放一根绳子


 


寂静在内


你的爱在你之内


在冥想中灵修


向生命臣服


 


就这样


一点一点地


把自己从恐惧和匮乏中


解放出来

欧阳修是一个自恋的人吗

                欧阳修是一个自恋的人吗


                      ——从一堂课谈起


                              水鱼


笔者在教学《醉翁亭记》时曾出现过这样一个小插曲。


那是教学这篇文章的最后一个课时,分析完人物形象的特点后,我要求同学们用“我觉得欧阳修是一个……的人,因为……”这个句式来说话。


同学甲说:我觉得欧阳修是一个非常乐观的人,因为……


同学乙说:我觉得欧阳修是一个爱民如子的人。因为……


同学丙说:我觉得欧阳修是一个很潇洒的人,因为……


同学丁说:我觉得欧阳修是一个自恋的人……


她的“因为”句还没开始说,同学们就哈哈大笑了。这笑里藏着的意味有很多,有对这个结果所表示的惊异,有对这位同学勇气的赞叹,继而也有同学小声说:好像就是这样的。


于是我示意这个同学继续讲理由。她说,欧阳修首先是非常恋他的名字,关于他的名字他就写了三处,“名之者谁?太守自谓也。”“故自号曰“醉翁”也。”“太守谓谁?庐陵欧阳修也。”另外,他对自己能写作好像非常得意。文章最后一段里,他说:“醉能同其乐,醒能述其文者,太守也。”难道在座的真的没人能“述以文”了吗?真是太自恋了。


未及我评论,又有一同学附和道:“还有啊,”文章第三段里的四个层次中,先是“滁人游”,再是“太守宴”,然后是“众宾欢”,最后是“太守醉”。这就是像是照相取景,先是远景,然后是近景,最后是特写,而特写的内容就是“太守醉”啊,他把自己作为了整个画面的焦点。这种作法是有些自恋的味道。


学生们说的不是没有道理,但如果就这样给一代文豪欧阳修带上这样的帽子实在哗然,哗然的原因当然在属于后现代生活里这个热俏的“自恋”一词。


“自恋”这个词如果只是表示爱自己,这一点很好解释,爱自己是一种太正常的现象了,但从普遍的意义上讲,自恋是过分爱自己的现象。这和它的来历有关,请看下面的资料:
   
自恋一词见于欧美文学作品中,直译成汉语是水仙花。这来自一个凄美的古希腊神话:美少年那西斯在水中看到了自己的倒影,便爱上了自己,每天茶饭不思,憔悴而死,变成了一朵花,后人称之为水仙花。精神病学家、临床心理学家借用这个词,用以描绘一个人爱上自己的现象。


那么问题就集中在,欧阳修爱自己爱得过分吗?对比于事例中的那个爱己成廦的人,欧阳修当然是相去十万八千里的,但如何说服学生呢?我还是决定将学生的关注点拉回到文本中。


于是我领着学生从“爱”这个视角出发重新审视全文,看看作者真正爱的是什么,这样,学生很快就会发现并得出了这样的结论。


欧阳修爱美景。首先他懂得赏美景。你看他写景多有章法,多有滋味啊。第一段的开头“环滁皆山也”是个鸟瞰,“林壑尤美”的“尤”突出一种辨别意味,“渐闻水声潺潺”的“渐闻”突出一种亲近,“有亭翼然临于泉上”的“翼然”则体现一种想象。再看第二自然段,作者精心刻画了此地四季和朝暮的景色,字里行间中,难道没有深深的恋之情在内吗?


欧阳修爱百姓。欧阳修为什么对此地美景情有独钟?因为此地美景中不仅有景致,还有人文情韵,有老百姓的和乐之景。看那惬意的“滁人游”:
   
负者歌于滁,行者休于树,前者呼,后者应,伛偻提携,往来而不绝


看那用心良苦的“太守宴”:
临溪而渔,溪深而鱼肥;酿泉为酒,泉香而酒冽;山肴野蔌,杂然而前陈


看那与民同乐的“众宾欢”:
宴酣之乐,非丝非竹,射者中,弈者胜,觥筹交错,坐起而喧哗


太守为什么会醉?为什么要醉?他醉于景,也醉于情。此情此景不醉,更待何时?这里的醉,是酒醉的醉,也是陶醉的醉。四个层次这样写,先因后果,是很自然的事情。


欧阳修爱思辨。在文中最后一段,欧阳修写了一些富有哲思的句子,如:“然而禽鸟知山林之乐,而不知人之乐;人知从太守游而乐,而不知太守之乐其乐也。”这个“知……不知……”的句式中,太守抖了一个小小的包袱,那就是“乐其乐”,意思是太守自有自己快乐的事儿,那么令太守快乐的事儿是什么呢?文章的字里行间已泄露了秘密,那就是在他管辖下的滁州城能够政通人和,百姓和乐,是一件令他特别自豪的事情。


鉴于以上分析,太守的“自恋”更应该理解为一种在意,他在意自己能亲自为醉翁亭命名,在意把滁州建设得这么好的政绩,在意百姓能与自己同乐的胜景,也在意自己能舞文弄墨的才华。因为在意而情韵贯通,成就了这么一篇情景意俱佳的散文。

小诗:上帝与人

上帝与人


──巴西·柯文略《我坐在彼得拉河畔,哭泣》读后


 


 


上帝创造了人


上帝按上帝的样子创造了人


人有男人,女人


上帝是男人


也是女人


男人的上帝赐人力量


女人的上帝传递温情


 


 


人创造了上帝


人按自己的心思创造了上帝


上帝有两面


人有两个自己


一个自己教人逃亡


一个自己教人逐梦