暖冬

 


 


张水鱼


 


冬天无疑是寒冷的,但回忆起冬天里的一些事情时,竟都是温暖的。


 


冬天的课间,在太阳照射的墙根底下,小朋友们时常挤暖儿。天气很冷,但挤暖儿的时候,笑容会在皴裂的红脸蛋上炸开,寒冷便去无影踪了。


 


小时候因为不注意呵护,手指经常冻僵,活动不灵便。在一次公开课上,老师喊我上黑板做数学题,而我的手指因为冻僵竟然没办法正常握笔,只好把粉笔卷在拳头里写字,当用全手握粉笔的姿势写出正确的答案,台下掌声响起。那暖,便从心里流到了手指尖。


 


初中时住宿睡的是通铺的大炕。因为年少的我们照料炉火的技术欠缺,我们常常在半夜里被冻醒,于是选择两人并在一起相依驱寒,共享两张被子的温度。那冷,便被挡在被子外了。


 


一个冬天的傍晚,我随父亲卖掉牛车上的粉条回到镇上。父亲用新挣回来的钱买了香喷喷的油煎饺子放在我面前时,父亲的表情就定格成冬日里永恒的经典。那一刻,瘦削的父亲在我眼中变身成了富人。


 


2005年的冬天,我写博客正在兴头上。虽说是在网上,大家互不认识,却以文会友结成了朋友圈。朋友圈里有老师,有学生,也有校长;有教研员,有大学教授,也有大刊主编。共同的写作爱好,共通的人生志趣,使大家沉浸于写作而不觉其累。那时的写作,有学术短文,也有生活小品,大多是性情写作——为了表达各自独特的生活体验,共享进步的喜悦。时常也会有人组织同题竞写。记得我曾组织过一次写作活动,定的写作话题是《“我的一天”流水大比拼》,即用记流水账的方式,写自己一天做了什么。群友们一个个在博客上张贴出博文,大家看得不亦乐乎。写完不能尽兴,还互相跑到别人的网页去写点评。对于一个真性情的写作者来说,流水生活写出来竟是那样的生动和丰富。我们的群主是一位教授,有个群友布置给他一个写作任务,是以风、花、雪、月为题各写一首诗,结果教授真的写了这四首诗出来,此后我们戏称他为风花雪月教授。这个冬天过得充实而美好,写作的热情使人感觉心里总像装着一盆火,甚至忘却了冬天里最暖的是户外的阳光。即便到了现在,圈内的朋友聊起来,还有人感叹那没有打扰、闭门自暖的美好冬日。


 


当一个人说冬天是暖的,除了相比于以前气候升温等实指,大多和心理有关,更和产生这种感觉的细节有关。有了这些细节的照亮,我们心灵的冬天便会远离寒冷。


 


 (本文刊于《新作文》(初中版)2015年第12期卷首,邮发代号:22-124)




 

发表评论