一个人的城池

一个人的城池

 

张水鱼

 

说实话,接到向浩老师要我为他的书写序的邀请时,我是诧异的。因为以他的人脉,找位当红名师或学问大家为他作序应不是困难之事。而我,只是一个与他同行的人,一个人微言轻的普通工作者。但我还是忐忑着接受了这个任务。因为对这本书的来由,我应当算是个知情者。许是机缘巧合吧,在他这本书写作最密集的几个月里,我是一个忠实的跟读者。这本《朝闻道》的如期问世,我似乎也早有预料。

 

第一次知道向浩老师,是他向我驻守的刊物上投稿。稿件是由我敬重的陆先文老师推荐过来的。陆老师提及他时说道:这个年轻人有朝气,很阳光,教研热情很高。

 

第一次关注到他的课堂是他投稿给我们的一个教学实录《精雕细刻,凸现文章亮点》,课堂起始段是他自编的一首小诗《昨夜偶记》,很吸引我。原诗录如下:

昨日细把作文看,感受五味直上翻

即兴创作“诗”一首,记下自己读后感

文辞优美暂不说,就那细节最耐看。

瑜波舒静慧兰燕,我对你们有好感。

文章别致脱俗套,是那立意“牛”过山。

嘉琪苏曼芮柏辉,构思让我直拍案。

文章选材最典型,哲楚东康兴涛添。

若说我们有不足,且听我来细细侃。

……

对于我们借着文字来观察课堂的编者来说,文字就是作者的表情。我相信,生动的课堂背后,一定有一位积累丰富的语文老师。于是有了电话交流。交流中得知,他是一位在赛课中获得自信,并慢慢走进大家视野的语文人。他的语文赛课,从学校,到区里,到市里,到省里,到全国。基本上各级别的奖都获得过,听罢顿生敬佩。但第一次听他的课是在我们杂志社于苏州举办的全国首届“三新”作文教学研讨会上。他当时做课的题目是《如何写好喻体》。对于如何准备好这一节展示课,听他讲过一些,有一些数剧印象深刻,为了这一堂课,他走进不同学习程度的班级,试讲八次,收集到学生在课堂上生发的相关喻体二百多个。

 

进一步了解他,是因为走进了他工作的原野。向浩是教研员,对教研员身份的人,我向来是非常钦佩的。他们的头衔就代表着他们的出类拔萃,因为只有在当地百里及至千里挑一的好老师才能走上这个工作岗位。这个工作岗位上的人,不仅要有极强的教研能力,还需要特别的组织能力和吃苦耐劳的精神,因为他们踏上的不是寻常路,他们的工作无可复制,他们是行走在语文教育的田间地头的袁隆平,俯首探寻与遍处搜求是日常功课。非常荣幸的是,2016年暑假的深圳行,得机会参与了向浩老师组织的教研活动。活动中听了他的一场报告,被他工作的投入精神深湥感动,不得不叹:向浩是个语文痴人。这次再读他这本书,又加深了这个印象。

 

《朝闻道》一书的写作,便是一个语文痴者的劳动结晶。这本书的核心文章是他两个月劳作的成果。这两个月里,他“朝闻道”“夕拾文”。即每天早上自己写一篇文章,每天晚上要研读一篇他人佳作。这样的坚持需要激情,更需要耐力。他的写作,与其说是不得不发, 不如说是有意识的历炼更准确些。从做了规划的那一天起,他每天五点半准时起床,进入学习的吸纳与表达状态:做着,想着,写着。写得怎么样,及时贴出来与朋友分享。当我看到他的空间每天更新,令我读得目不暇接时,不禁疑心他写作的整块时间是怎么挤出来的?他说,哪有整块时间啊,基本是零碎时间写的,利用工作的间隙。那地点呢?他说大多在手机上,写好就随手发空间里了。让不禁让我想起,那次他去机场接我时,走出来就看到他握着一个手机,细问才知他在等我的一个小时里完成了一篇千字文的写作。

 

他有一篇文章是“活一个序列来”,他先“写出了”一个序列。他写的,不是记生活的流水,而是有意对正经历着的生活和工作进行梳理与提纯。这是语文教育工作者的本能使然吧。

 

他的写作,有性情抒写,行走拾慧,但更多的,是基于工作本身的思悟。不是要研究写作教学吗?他先从自己的写作出发了。以身试水,熟悉水性,并努力学会各种泳姿,再和同游者交流激水感受。教研领军之帅气,莫过于此吧?在他这本书写到的场景中,我们可以看到,他常常把自己当写作教学的资源,当语文课程,当生产力。在“写好一个喻体”的教学实录里,他就地取材,问学生看到的老师头发像什么;当教女儿写作时,他把令女儿发笑的碑酒肚交给女儿素描写生。他的妻子,也是他的课程资源的一部分。他很自豪的一件事情是,他开启了家庭磨课新模式,让太太当学生,真可谓痴人一个!这样的人,他看《心声》课文时能看哭,自然不会觉得奇怪了。

 

对于“痴”,字典上的解释是:极度迷恋某人或某种事物,一般意义上的理解是:做事情投入、专一到一定程度。在我看来,“痴”是一种修炼的手段。他的“痴气”在哪里,他的“修炼”就在哪里。家庭、工作、生活都是他“修炼”的道场。

 

对向浩老师另一个印象是,他是一个热场达人。无论在他的哪个组合里看到他,他都是那个能热场的主人。这种热场,与其说是能力的展现或魅力的体现,不如说是他心里装着他人需要的为人态度使然。我也非常荣幸,能看到过他在工作的田野里,在课堂上,在朋友中间,在妻女身边的场景,每次总是被那份和谐的场景所感染。这时候我体悟到,他工作上的游刃有余来自于生活中的自恰,这些生动的场景背后,站立的是一个生动的人。

 

说到这里,如果你对他的世界有兴趣,请你翻开这本书,这是他用文字搭建的属于他一个人的城池。这座城池折射的是他内心深处的景观:有他真诚建构的语文追求、高瞻远瞩的课程视野,以及他积极追求的人生境界。

 

    文字的砖坯源于思想的琼浆玉液与心灵的真实,是对粗砺生活和细碎工作的抽丝剥茧,也是对庸常生活的对抗与禅悟,我们可以清楚地看到,书里有他对生活的顿悟,有对教育问题的理解,也有拐弯处的迷茫及拨云见雾后的别样清澈。他不断地在写作中超越自己,挑战自己。写作的伴行使他的生活和工作更踏实,也更有意义。

 

思考的活水来自于他锲而不舍的学习精神,“一个人也需要历史”,为了完美属于自己的历史,他拜师学,向书本学,在行走中学,向自己的内心深处去学。他的一路行走,是扩充自我阅历、丰富自我人生的行走,是思考者的行走。思考,使他总有新的追求,新的发现,新的收获,新的世界。

 

聊到这里,不知你是否产生了跟我一样的疑问:向浩老师坚守的动力来自哪里?我猜测的答案是,向浩老师非同一般的坚守来自于对这座城池的明丽想象。这里的一砖一石,一草一木,哪个不浸透着他的期待、他的欢欣、他的情意、`他的敬畏?

 

他用心构筑的城池,他用文字所描画的世界,现在,就摆在你的面前,在哪里安营扎寨,那里布小桥流水,哪里设碉堡,哪里挂红旗,体现的都是向浩老师心中的丘壑。我非常荣幸被邀为这座城池的第一批游客,在这里,我且读且微笑、默叹,以为不虚此行。